GULU
每次收拾完书柜,我都会抽出一本漫画书看一会儿,——好像在偷尝儿子的零食,嗯,味道果然不错。
儿子看漫画是为了找书里的小伙伴们一起去冒险,而我看漫画是为了找那些小伙伴的妈妈们去唠家常。
漫画里的妈妈——作品中的配角,生活里的主角——是一个家庭的定海神针,是单调日常的调味剂,是爱的化身。每一格漫画如同家里的一个房间,房间里怎么能缺少妈妈的身影?
漫画里的妈妈都梳着极有特色的发型,宛如各自性格的LOGO:樱桃小丸子的妈妈小林谨虽然是典型的欧巴桑发型,可她年轻时却秀发盈盈,漂亮得很。所有的妈妈都曾年轻过;《哆啦A梦》中大雄的妈妈玉子,刘海儿如同一个锋利的“W”,似乎在暗示她的心情总是在峰顶和谷底之间起落;蜡笔小新的妈妈野原美伢,留过直发、长卷发、短卷发,在漫画中一直梳着辨识度极高的中短卷发,一眼望去好像圆草帽跌落富士山,看到那发型,便想到她永远保持在20岁的心理年龄,想到她小小的懒散、虚荣和邋遢,想到她永远会把家人放在首位……
阿根廷漫画家季诺笔下的漫画人物玛法达,她的妈妈瑞秋那一头发量感人的短发,是我最喜欢的妈妈发型。虽然她沉静少言,但发丝却传递出细腻的情感:为家人准备早餐时,头发疲倦软怠,充满想要賴床的哀愁;被淘气的孩子吓到时,头发如刺猬刺一般根根乍立,仿若怒吼……
瑞秋常常用一根发带将那头情感丰富的短发束起来,因为她每天都要忙做不完的家务,要“搜集灰尘”,“加油,妈妈,等到真正实现了‘耕者有其田的那一天,你就会拥有属于自己的数也数不清的一大堆灰尘了。”听到女儿的话,瑞秋的发丝颓败,仿佛灰尘挂在蛛丝上。
漫画里的妈妈,几乎都是全职妈妈:每天要为家人准备三餐,要打扫卫生收拾房间,要为孩子的学习和生活操心,要精打细算过日子……很辛苦!于是,妈妈们都热衷减肥,——这是她们向平庸生活“宣战”的一种方式,虽然结果不尽如人意。
大雄的妈妈每次减肥心情都会变得十分恶劣;蜡笔小新的妈妈不爱运动,又嗜好甜食和点心,虽然多次减肥,但体重总是降不下来;玛法达的妈妈因为自己胖了穿起比基尼太可怕而大哭,玛法达不解:“世界上一多半的人想胖都胖不了,因为他们根本就没有东西吃,而你却因为胖了需要人安慰,是不是有点傻?”
最贴心的孩子要数阿达,《和老妈的日常》中的主人公,当他的老妈嫌弃镜子里变老变胖的自己时,他揽着她的肩头说:“你从未变过,你爱我的样子从未变过。”
当我在书店看到《和老妈的日常》时,好奇于竟然有年轻人不去画旅行、恋人、猫和狗……而去画自己唠叨又无趣的老妈!书的封底上印着很眼熟的“老妈语录”“多吃一点、早起一点、多穿一点、干净一点……”仿佛出自我的语音;而印在一旁的那两行小字——“你现在听到的每一句唠叨,都是几十年后回忆的养料”——特别戳人;感恩母亲的方式有很多种,作者感谢母亲的方式尤其与众不同:“人这一生的浪漫和宠溺,记得分给母亲一份”——很想看看孩子是如何向母亲表达“浪漫和宠溺”的。不过,一本漫画集看下来,印象最深的,还是老妈对儿子的爱:
阿达的老妈,那草草一抓的马尾辫,挂在嘴边的诸如“一天天埋埋汰汰!水当尿裤!”这样唠叨的话,尤其是她疼爱儿子的方式,都让我看到了日常的自己:吃饭时不停地给他夹菜、总担心他穿得不够保暖、摘下自己的手套给他戴上、撵他出门去跟同学交往、给自己选最便宜的衣服给他买最贵的手机、用轻轻摸一摸他的头顶来表达最深沉的爱……
“当你经历过社会的洗礼后,愈会觉得那些真正爱你的人是多么珍贵。”在程序和文案中摸爬滚打多年的阿达,从未想到会和漫画沾上边,也从未想过“浪漫”这个词会用在自己老妈身上,直到毕业后成了北漂。五年的独自漂泊,让他慢慢读懂了生活,也读懂了老妈。他尝试用漫画的方式将老妈别样的温柔记录下来,“它绝对是我这前半生送给母亲最骄傲的礼物。”
阿达的老妈是典型的中国妈妈。而“中国妈妈”曾一度是一种被调侃被讽刺的文化现象,身为其中一员的我,也时常担心自己对孩子的爱会成为他的包袱。看到沐浴着“中国妈妈”的母爱而成长起来的阿达,开朗乐观,体贴向上,懂得珍惜和感恩,仿佛看到自己孩子的未来,心里感到十分欣慰。
当玛法达在收纳干活工具的壁橱里、在垃圾桶盖下、在碗筷柜里贴上“春天快乐!”的小字条时,妈妈的脸上露出幸福的微笑。是呀,妈妈的存在让家四季如春!
“如果你再活一次的话,你会喜欢做些什么?”玛法达问妈妈。我来回答:如果再活一次,我还是会喜欢做妈妈。