东小西
足球、桑巴和热情似火的美女背后,藏着一个神奇又遥远的国度——巴西。闻名于世的“足球天才”罗纳尔多出生在这里,世界上现存的最大热带雨林亚马逊也在这里,森林覆盖率高达65.2%,林木蓄积量居世界第二。如果说足球和桑巴是巴西的标志,那么森林与树木于巴西而言,则是阳光雨露一般的自然存在。但是你知道吗?就在这样一个最不缺少树的国家,植树造林,却成为每个家庭的习惯,还与每个人的终身大事息息相关……
结婚要种树,离婚也要种树;买车要种树,修房子也要种树。这样的一個巴西,是不是让你大开眼界?曾在巴西待过4年,还娶了位巴西太太的苏州男人游咏,前不久接受本刊专访,为我们娓娓道来巴西特有的树文化,以及藏在枝叶藤蔓里的浪漫与深情。
我生在苏州,父母都是园艺工程师。上小学前我都住在姥爷家,那是位于苏州郊区的一所木质平房,房前屋后是外公种的各种树木,但直到今天我依然叫不出几种树木的名字,不过那段绿意盎然、鸟语花香的童年时光,温暖也指引了我后来的每段人生旅程。高中毕业后,我考上了北京一所外语大学,出于好奇,第二语言选的是葡萄牙语。巴西人说葡萄牙语,我也因此开始关注这个南美洲国家。然后我爱上了足球,课余时老撵在几个巴西同学身后去参加他们的聚会。
大学毕业后,我留在了北京,应聘到一家外资企业。公司与巴西某个木制家具工厂有业务往来,需要一个会说葡萄牙语的人。进公司后不久,我就被派往巴西出差半年。
那是2013年的春天,我飞往巴西里约热内卢。到达那里后,我才明白巴西为什么有这样一句谚语:“上帝花了6天的时间创造世界,第七天,他创造了里约热内卢。”花费了上帝整整1天时间创造的城市,有1000多万人口,肤色各异,种族繁多,极端贫穷与过度奢华并存。但无论是富人区还是贫民窟,家家户户门前都绿树成荫,春天也很热,但因为数不清的树木花草,空气也格外的沁人心脾。因为自小就住在绿树环抱的地方,而且父母都是做园艺工作的,我很好奇地问家具厂的老板布鲁诺:“只知道巴西有全世界最大的热带雨林,不知道为何大城市里也有这么多树?难道巴西的天空会时不时地掉树种吗?”布鲁诺哈哈大笑完后,一本正经地说:“因为在我们国家,公民结婚、离婚,买房买车都习惯先种树。”
结婚也要种树?我好奇极了,让我更震惊的是,结婚要种树已经成为巴西的民俗。布鲁诺说,巴西虽然是全世界森林面积第二大的国家,热带雨林面积占了全球总面积的36%,但近十年里,森林砍伐也极其严重,森林面积正以每年数万个足球场的面积在减少。
所以巴西人热爱植树造林。“因为每天都有人要结婚嘛!”我觉得布鲁诺的话只道出了巴西人结婚种树的一个原因。中国有一句古语说:“立志用功如种树然,方其根芽,犹未有干;及其有干,尚未有枝;枝而后叶,叶而后花。”意即我们想做成任何一件事,都需要有种树人的心态,小树长大的过程漫长而艰辛,我们要有耐心等待,要用心灌溉,也要静候花儿绽放和果实长成。
婚姻何尝不是这样?它不是儿戏,需要两颗心拧在一起,需要两双手一起去经营和培育。
从巴西回国后,我回了一趟外婆的家,外公几年前过世了,80多岁的外婆哪里都不肯去,还守在那所木房子里,每天给树木花草浇水,等到秋天时挎着小竹篮去摘各种果子,妈妈让她去城里住,她总是说:“你爸爸种了这么多树,我得帮他照顾,替他摘果子。”外婆的话朴素也深情,在我和妈妈看来,她固执地留守家园,天天看着房前屋后的树,是对外公最好的惦念。他们俩的爱情就像藤与蔓,死亡只会让他们相距远一点,不会让他们分离。
那次巴西之行后,我对这个神奇的国度心心念念,也多次向领导表示,如果哪天公司扩大巴西业务,我第一个报名。
念念不忘,必有回响,2015年底,我第二次被派往巴西,负责那里的高端木制家具产品的研发与进口。特别有趣的是,去那里不久,一直与我们公司合作的布鲁诺的大女儿苏茜结婚,我也以女方宾客的身份,见证了巴西的结婚种树风俗。
准确点说那是一个非常严肃的仪式。布鲁诺家在里约热内卢算中产阶级,他们家是一个大庄园,里面种着各种不知名的树木,有的是参天大树,有的只是小树苗。苏茜的老公来自农村,家境一般,所以他算是入赘。他们的领证日期和婚礼日期相近,而在民政局工作人员的见证下,两人一起种下10棵树后,才有资格去领证结婚。我小时候也种过树,都是过家家似的没太当回事。但苏茜和他未婚夫的种树仪式,可真是让我大开眼界。
他们一起去树苗批发市场选择树苗,两人不约而同选择的都是红木,有趣的是,“巴西”国名的由来就是因为这种树。红木纹路细密、坚固耐用、色彩鲜艳,既可做家具,又可制染料,和我国的东方红木类似。在当地,人们把它取名为“巴西”。两人精心挑选了十株红木,捆绑后运回家,然后,热情似火的姑娘们跳着桑巴舞,苏茜和未婚夫的父母、兄弟姐妹帮忙挖好树坑,一对新人手牵着手,在众人的“开始”声中,开始一棵棵种下两人的结婚之树。等10棵树都种下,一对新人紧紧地拥吻。刚种下的树在风中摇曳起舞,那一刻我都忍不住热泪盈眶。
种下结婚树后,苏茜和未婚夫领证,之后举办了盛大婚礼。
得知我还是单身,布鲁诺马上撺掇:“娶一个巴西姑娘吧!在她的庄园里种十棵树,然后和她生十个孩子。”
当时,我一笑而过,没太当回事。但奇妙缘分常常会猝不及防地降临。不久后,公司突然让我回国,因为老板的侄女想来巴西,顶替我的位置。我喜欢巴西,也觉得公司做的不地道,一气之下辞了职。父母非常支持我的选择,也同意我在留在巴西,找一所大学留学深造。
因为布鲁诺的积极帮助和引荐,2017年初,我进入巴西一所林业大学,专业方向是森林保护。之所以选择这个专业,是因为门槛不高,专业难度系数小,而且每年有3个月时间带薪前往亚马逊热带雨林,给当地民众普及森林保护知识,阻止大家乱砍滥伐。全球雨林面积过半的亚马逊热带雨林占地550万平方公里,其中约60%位于巴西境内。但是过去多年里,巴西的热带雨林面对两大致命威胁:一是非法伐木,巴西有着数不清的珍稀树木,黑市交易火爆,很多人为了挣钱不惜乱砍滥伐;二是过度农业开发,如清除森林以开辟大豆种植园或牲畜放牧地。
在巴西,林业在国家经济发展中占有举足轻重的地位。我也因此可以一边学习一边有机会深入热带雨林做守林人。
2017年夏天,我第一次前往亚马逊热带雨林。此行有10个学生,9个男生,唯一的女生阿娜是来自巴西巴西利亚,但她的爷爷奶奶生活在热带雨林,她的童年都是在那里度过的。尽管我们儿时的成长环境天壤之别,但当我说出自己的经历后,阿娜惊喜连连,说我和她有着惊人相似的成长经历。
阿娜性格开朗大方,敢爱敢恨。因为报名去热带雨林,她不惜与相恋两年的富二代男友分手。“他一点都不喜欢森林!这也说明他对大自然没有感情,一个眼中只有钱的男人,我怎么能托付终身呢?”阿娜毫不戒备地跟我们解释她分手的原因。说者无心,听者有意,我觉得没什么钱但超级喜欢森林和大自然的自己,有戏了!
我们一行人中,有一个男孩家境富裕,他的父亲担心他受苦,所以一掷千金给我们改善生活,让我们入住坐落在雨林深处的阿里阿乌树屋酒店。坐落在热带雨林里的树屋酒店堪称亚马逊的一块明珠,它拥有世界上最大、最原生态的树上酒店群,也曾是美国知名电视真人秀《幸存者Survivor》的拍摄地,还曾被国家地理杂志评为地球上1000个必看的地方之一。
在那里,你每天面对的都是大自然的宁静或轰烈,不远处的河里有鳄鱼,远处的山上有猴子。森林遮天蔽日,当阳光努力地从树叶间洒下来,斑斑驳驳地打在我们的脸上时,我觉得一辈子生活在这里都愿意,不过,前提是,有阿娜陪在身边。
那段时间,我们每天早睡早起。吃完早餐后,上午乘坐雨林的专用车巡视一周,下午前往某个地方进行保护森林的知识宣讲。周末无事可做,我喜欢沿着酒店塔楼后面的那条环形翔桥走半个来回,10公里的路程,慢慢走需要3个小时。但是我很喜欢,因为走在这浩瀚广袤的森林中,你会觉得自己如尘埃,那么渺小和不堪一击。“但即便如此,我们还是要热烈地活,就像树一样!”这是某天,坚持要陪我去散步的阿娜突然冒出的那句话。不知为何,一直不敢表白的我,突然有了勇气,我展开双臂,她不加迟疑,小鸟般飞到我怀里。亲吻这个热情似火的姑娘时,鸟鸣花香,不知名的小动物在雀跃。
剩下的每一天便都成了节日。大雨滂沱时在森林里迷了路开心,有不知名的漂亮鸟儿突然飞到窗棂上开心,阿娜说要跟我回中国,在外婆的木房子里结婚,生孩子,也开心。
两个月后,我们回到了学校,不久后,阿娜带我去见她的父母。他们家房子不大,但房后有一片小森林。当时,阿娜的父亲买了一辆中等载重汽车,按照习俗,他必须要种下20棵树。看到他们一家热热闹闹地种树,阿娜的8岁双胞胎弟弟们为谁浇水而闹得不可开交时,我突然跟她提议:“今天是我们相爱的第100天,可不可以种一棵树纪念一下?”阿娜先是瞪大眼睛,然后跳过来亲了我一下后说:“在巴西,除了离婚时种25棵树外,其他时候种树可都是双数!我们种两棵树吧!”
我突然福至心灵,告诉她,在我们中国,“8”是一个吉祥数字,意即“发财”,所以我们种8棵树,让8棵发财树见证并监督我们的爱情开花结果。
2018年圣诞节假期,我带着阿娜回到苏州。年迈的外婆看见阿娜后,把我拉到一边问:“怎么找了个外国姑娘?我不喜欢。”
我告诉她,阿娜家也和这里一样绿树环绕,我们还一起种下了爱情树,外婆马上笑逐颜开。也许在她看来,能一起种树的缘分和恋情,便有了地底下根连着根的坚韧,还有地面上枝繁叶茂的深情。这次回国,外婆不知从哪里弄来了两株万年青,让我和阿娜一起种下。她说:“下次你们回来时,我可能不在了。但是外公种的树一定还在,你们的万年青肯定也在……”
在巴西米纳斯吉拉斯州,有一对令人景仰的夫妇,他们在过去20年间,一直坚持在自家一片荒芜的牧场上植樹,20年过去,这片牧场已有绿地1750公顷,成了各种珍稀动植物的天堂。牧场的男主人名叫萨尔加多,是一名著名的摄影记者。
1994年,当他结束旅行回到家中时,惊讶地发现牧场已经变成荒地。记忆中生机勃勃的亚热带雨林,因为频繁的伐木活动以及无节制的资源开采变成了荒漠,萨尔加多的妻子莱利萌生了植树还林的念头。时间倏忽而过,经过萨尔加多夫妇20年来的努力,如今这片土地已经变成了肥沃的林地,拥有丰富的动植物群。
2018年冬天,我和阿娜慕名前往,得知巴西已将这片牧场认定为自然保护区,用来培育百万株树苗、培训年轻的生态专家,同时也欢迎游客到访参观。在拜访萨尔加多夫妇,听他们说起过去20多年里,他们风里雨里地种树,然后慢慢创造出了奇迹时,我和阿娜数次热泪盈眶。
2019年情人节,我和阿娜在苏州结婚。回国领证前,我们按照巴西的民俗,在阿娜家种下了10棵红木。在苏州领证结婚前,我们回到外婆家,在屋后的小山坡上,种下了88棵香樟树。阿娜说:“香樟树的树语是辟邪、长寿和吉祥如意……”我揽过她,在她耳边说:“这些树会见证我们携手白头,永不分离!”
编辑张小婧