脚踏500双皮鞋一路走来，任达华戏里戏外纤尘不染

刘志杰

近日，电视剧《破冰行动》在同類禁毒题材中脱颖而出，成为年度热播的国产剧之一。剧中，由香港影帝任达华饰演的“赵嘉良”虽黑白难辨却深入人心，成为剧中闪耀的一个亮点。看到任达华老师飙戏，很多剧迷都感慨：“64岁的任达华真是老戏骨，还这样拼！依这样的勤奋认真，即使再过二十年，他仍是我们的魅力男神。”

在《破冰行动》好评如潮时，有记者跟任达华打趣问：“您剧中那么多双皮鞋，也是精心准备的吗？”任达华马上憨厚地笑着说：“看来我爱买皮鞋的事情，大家都知道了！”从出道之初的《千王之王》到后来的《制服》《天水围的夜与雾》和《岁月神偷》，任达华几乎在每一部经典中都留下了一双充满故事的皮鞋，一路走来，他与皮鞋的缘分也成为了一段佳话。他说：“对一个男人来说，皮鞋就是做人要脚踏实地的象征。”

那束光，是父亲的皮鞋

“上学、回家、帮父亲擦皮鞋……”这是任达华儿时几乎每天都要坚持的功课。

那时，父亲是他们兄妹崇拜的英雄：他是一名香港皇家警察，带着锃亮的配枪，每次出门总要将脚上的皮鞋擦得纤尘不染。

受爸爸的影响，懂事后，任达华自告奋勇接过了为爸爸擦皮鞋的任务，每次等父亲回到家，他就马上接过父亲换下的皮鞋，手脚麻利地擦拭干净。当看到皮鞋几乎能照出人影，他就特别有成就感，仿佛将父亲的疲惫和烦恼也擦拭一光。

可是，劳动却不一定能换来护身符。有一次，任达华因为在外面贪玩耽误了回家吃饭，等他回家后，父亲不由分说便抓起皮鞋，对他就是一顿打。

因为他迟到了十分钟，所以也被打了足足十分钟。年幼的任达华特别不解：明明爸爸的鞋子都是我擦的，为什么到头来还要挨打呢？

直到父亲消了气，他才将任达华叫到眼前，教导他说：“每个人都像一双鞋子，反正一生都要走很多的路，为什么不能将每一步都走得更脚踏实地、认真勤奋一些呢？”

任达华带着委屈，试着去理解父亲的话：身为警察的父亲一惯守时，当然也不允许自己的儿子迟到吧？

从这之后，这段被皮鞋揍惨的经历，也让他一辈子都不敢再迟到！

父亲是光，是黑暗中的那一束光，任达华以为只要有父亲在，什么困难都会迎刃而解。但是在他11岁那年，他的父亲却不幸因公牺牲。

噩耗传来，亲友们哭成一片。只有任达华，独自抱着父亲生前穿过的鞋子涕泪横流……

因为还有三个年幼的孩子需要养活，任妈妈顾不上悲伤便找了一份钟点工的差事，同时晚上也不敢轻松，还寻了些做手工活的兼职，即使这样，生活的开支仍让她感觉捉襟见肘。她时常一边擦着通红的眼睛，一边对儿女们叹息：“等你们长大了，家里的日子就不用这么难了。”

妈妈如此艰辛，任家三兄妹也非常懂事。读书用功之余，任达华还要帮妈妈手工串小珠子、做塑料花来赚钱贴补家用。

当时，一家人的生活非常拮据：四口人居住在拥挤的贫民区廉租屋中，十几户人家共用一个厕所，唯一的娱乐项目是看家里的小黑白电视。帮妈妈做手工活时，任达华经常走神，他暗暗咬牙：我一定要变成电视里的明星，让妈妈过得更幸福一些！

读中学二年级时，任达华偶然看到报纸上有招收模特的广告，因为他平时喜爱运动，有着健硕的身形，于是便勇敢地报名参加了考试，结果幸运地被选中。

几天后，他接下了人生第一支广告，是宣传汽水的。他很有灵性，做事又认真，只喝光了三瓶汽水，广告便成功拍完。凭着不断努力，和对这一行特有的领悟力，任达华开始被广告商家青睐。

就这样，任达华通过当模特的收入，还清了自己欠下的学费，之后还做到了自给自足，这让他非常自豪：终于减轻了妈妈的一份负担。

起初，在模特公司中任达华只是个名气不大的小模特，可是因为他肯吃苦，对工作从不挑剔，很容易便积攒下人缘和知名度。在遇到困难的时候，熬不下去的时候，喝凉水充饥的时候，他都会回家看一眼父亲留下的那双皮鞋。他甚至不敢打开皮鞋盒，生怕会惊扰了什么，也不断内疚自己还没有真正做出一点成绩！

等中学毕业时，连TVB（香港电视广播有限公司）都对他产生了深厚的兴趣，主动邀请他加入无线艺员训练班。从艺训班毕业后，任达华便签约成为了一名演员，从此开始了荧幕生涯。

那些时候，他特别想念父亲，父亲留下的那双皮鞋他一直好好珍藏着，小心地放在记忆深处最柔软的那个角落。后来，他专门为这双鞋子做了一个玻璃盒子，让它成为时时警醒自己勤奋进步的动力。

这也是他收藏的第一双皮鞋。

那些年，叹岁月成神偷

在此之后，任达华发现自己似乎对皮鞋产生了一份特殊的情感，而他的生活中，也似乎总是充满了皮鞋的影子。

成为TVB的演员后，起初他只能演一些绿叶配角。直到TVB开拍《千王之王》时，他才担任了颇有戏份的赌王徒弟一角。一天，王天林导演正紧张地指挥拍摄，那场戏拍的是卓千王设“擦鞋计”杀死保镖杨坚，本来并无戏份的任达华突然冲进片场喊“停”，他对王导指出：戏中杨坚是个爱鞋如命的人，而演杨坚的人穿的黑皮鞋上沾了一点白灰，这是不对的。

一个小配角敢喊“停”，还说得这么有条理，王天林导演对任达华刮目相看，连连夸：“这小子够细心，肯定有前途。”

因为得到王导的赏识，任达华受宠若惊。拍完戏，他找到王天林导演表达歉意，并大胆提出想收藏那双皮鞋。王天林导演爱才，于是笑骂：“想不到你小子还想占我的便宜！”

能对一双旧鞋子如此用情，更加深了王天林导演对他的好感，此后王天林筹备他的多个作品时，总是第一时间想起任达华。

因为大导演的提携，任达华迅速在不少大剧中担任角色。而他为了改善家人的生活，也从来不挑活不挑角，正的邪的奸的贱的，总是来者不拒。

很快，他便在众多的演员中崭露头角。而真正让任达华最愿意饰演的，当然还是警察。因为父亲的原因，警察成了他永远演不腻的角色。每次出演警察，他总会像父親当年那样，都将皮鞋擦得很亮，过硬的质量经常让场务自惭形秽，大呼：“华哥，你这样下去会抢了我们饭碗的。”

如果谈到拍得最开心的一个戏，任达华保证会讲《岁月神偷》，他和吴君如在戏中扮演六十年代的一对鞋匠夫妇。

为了演活这个角色，任达华跑到鞋匠店里体验生活一个多月，期间苦练造鞋技术。鞋匠师傅是香港老店的大师傅，对他非常严格，按照师傅的话说：“不要以为大明星就可以不认真，不要出去砸了我家百年招牌！”

任达华直呼压力大，但他最不怕挑战。在学习期间，一天深夜，任达华正巧留在店里没走。一位老伯穿着雨靴，用一个皮箱提着一双皮鞋到店里，像拿出宝贝一样，说下周他要穿这双鞋去英国嫁女儿。

老伯对皮鞋的紧张让任达华看在眼里。但因为鞋子放得久了，纯手工的线头有一点坏了。任达华穿着一身皮鞋匠的打扮，戴着帽子，老伯眼花竟没认出他来。其他师傅打算告诉老伯，但任达华微笑示意让他来接待。

听完老伯的要求，任达华花了一个通宵向鞋匠师傅请教，为老伯修复完成。两天后等老伯来取的时候，才认出修鞋匠是任达华，老伯大笑：“华仔，谢谢你，我女儿要知道是你帮我修的，肯定超级开心！”任达华笑着回答：“你要嫁女儿嘛！嫁女儿最重要，爸爸的鞋真的很重要！”

其实，每一双爸爸的鞋子背后，都承载了一个家的力量。作为父亲，任达华在鞋匠铺学习完成后，亲手为女儿做了一双鞋。他觉得这是最好的礼物，希望女儿每一步都走得稳稳的，都有爸爸的祝福！

其实，任达华和皮鞋的缘分点点滴滴都像光一样，照进了他的生活：拍戏的间隙，别人喜欢逛街购物，他则痴迷地一头扎进鞋店里反复观看。开心时，他买一双皮鞋庆祝。不开心了，他也会买一双皮鞋安慰自己。他因为拍戏走过世界很多地方，一旦有让自己倾心的皮鞋样式，他就会开心地掏钱买下，以至于有急事找他，剧组的人都会先跑到邻近的鞋店寻一番。

因为演技出众，“香港电影金像奖最佳男主角”、“香港电影金紫荆奖最佳男主角”、“西班牙电影节最佳男主角”等多个重要奖项被他斩落囊中，面对记者的采访，他坦言：一半功劳是感谢太太和女儿，另一半则要归功于皮鞋。

每个人，都有一双鞋的故事

几十年的收藏下来，任达华收藏的皮鞋竟达500多双，包括：意大利第一男鞋“郎丹泽”、绅士之选“菲格拉幕”、法国的灵魂男鞋“佰鲁提”、“约翰·罗布”、英国的奢侈名鞋“马腾斯博士”……其中最贵的一双价格令人咋舌。

提起男士皮鞋，任达华总有说不完的故事。比如佰鲁提鞋被《福布斯》评选为全世界售价最昂贵的现成男装鞋之一，一双普通样式就超过万元。这个家族企业的第四代当家人欧佳为了父亲的叮嘱，曾独自到巴黎的百年老鞋店苦学10年，而且隐瞒身份只当学徒。期间，她师从多位外科医生，向他们学习足部的生理学。结果，她不但做出的鞋好看好穿，还能精确判断客户足部的姿势、形态，乃至因这些导致的背部疾患，因此她为佰鲁提皮鞋所设计的宣传口号是“当鞋有了灵魂”。

这又是一段令人赞叹的人与皮鞋的故事，有着老父亲的期盼，也有着下一代的匠人匠心，谁说皮鞋只是一件物品？任达华一聊起来皮鞋来就如数家珍，皮鞋对他而言都是有生命的！

为了盛放这些鞋子，他专门请妻子为他购买了一处面积达500平米的房子，并专门为这些鞋子制作了透明的鞋柜。

每次欣赏这些鞋子，回味发生在它们身上的故事，成了任达华最放松的时间。而家里来了客人，任达华也会开心地领他们去观赏一番，还得意地说：“我相信没有人能比我的皮鞋多，更没有我知道的故事多。”惹得妻子多次和他开玩笑：“当心，人家会以为你以后要当一个卖鞋的。”

与收藏皮鞋的奢华相比，生活中的任达华却截然相反，低调而朴实。

因为收藏皮鞋的缘故，任达华的处世方式也颇具“鞋式智慧”：好皮鞋最讲究品质，如同演员这一行最讲究外形和健康，所以他无论飞到什么地方，一下飞机就会去做健身，平时他不喝冷水和饮料，只喝热水。

在香港经济最繁荣的那些年，几乎人人都在大鱼大肉鱼翅捞饭时，他仍天天吃糙米饭、蔬菜和水果，因为既健康又物美价廉。

曾有朋友开玩笑说他“吝啬”，劝他“对自己大方一点”，想不到任达华却反过来劝说：“天天吃那些也没用，我是个有大米情怀的人。”

很多时候，演员忙拍戏会耽误了睡觉，有些明星会专门叫车开回市区的酒店休息，但任达华替他们觉得辛苦，他说：“费那个劲干什么？！不论在哪，睡觉也只是一个人一张床的简单事，在剧组凑合一下，既省了钱，还能多睡两小时呢！”

至今，任达华的生活习惯仍保留着幼年的影子：虽然名气很大，但他和兄妹都没有和当年那些同住贫民区的朋友们疏远，他曾提到：每年我们老邻居们都要聚会几次。每次他都会主动表示买单，但为了顾及邻居们的尊严，实在拗不过，他也会遵从邻居们提出的AA制。

任达华名气虽大，但是却不会得意忘形，更不会搭名气的顺风车：有一档综艺节目曾多次找过任达华父女当嘉宾，但是每次任达华总是以种种理由婉拒。

后来，这档节目屡创收视奇迹，也让参加节目的几个明星宝宝迅速走红，因此，连任达华的亲友都怪他不该放弃那么好的机会。想不到，任达华却说：“穿好自己的鞋就行了，孩子过早接触名利不见得是好事情。”

任达华非常爱自己的家，他一再对记者表示：“我所有戏外的时间全部属于妻子和女儿。”正因如此，他一次负面绯闻也未曾传过，成为娱乐圈不可多得的好男人。很多记者感叹：“戏里戏外都交代得当，界线分明，您是如何做好这一点的？”

对此，任达华笑笑说：“其实很简单，戏里做好一个演员，戏外马上做回自己。就像一双好皮鞋，不论穿过多少次，走过多少路，能保证里面和外面一样洁净的，才是一双好皮鞋。”

（本文禁止一切形式的转载、网摘）  编辑张小婧