丹青不知老将至翰墨淋漓写春秋

刘伟力

一、初识

一九七六。那年我二十岁，顶班到县三中当语文老师，初来乍到先去听课。

先听本校的，再昕外校的。到了二中门口，跟看门老人打个招呼，拔腿就往里面走。走了几步心有所感，便转身进了传达室。

小小的传达室，贴满了大大小小的书画作品。大多数是书法，间杂几幅竹子。

桌上摆着一叠旧报纸，一个破杯子装着墨汁。可能是放的时间久了，略有异味。我仔细看墙上的字，有点奇了怪了。我也算练过几年书法，什么颜筋柳骨欧体赵体，从没见过这样的书法。

象楷不是楷，象隶不是隶，似篆又非篆，似草又非草。几种字体揉在一块，特别有味道。我忍不住问道：“这是谁写的呀？”老人淡淡地说：“老朽。”我颇为惊奇：一个看门老头，能写这么好的书法？我又问：“这是什么字体，怎么没见过呢？”老人说：“这个叫板桥体，又叫八分书。”

我此时才正眼看了看他。老人大约六十多点，花白头发一丝不乱。寿眉长且弯已全白，显得很慈祥。眼睛大而清澈，绝非一般尘世间的老人。

再看穿着。上身穿的是蓝色中山装，风纪扣扣得紧丝合缝。下身是黑裤子，皮带扎得紧绷绷的。略显清瘦单薄，通身透出一股文人气，儒雅之极。

“你也喜欢书法？”老人轻言细语似问非问，坐了下来。也不管我是否回答，自顾自练起了帖。那架式那动作那神情，就像樵夫打柴渔夫打鱼那么自然洒脱。

我们一老一少在传达室，说说笑笑比比画画。一个上午不知不觉就溜过去了，听课的事也早就丢到爪洼国了。一直到他老伴提篮送饭来，我才不得不告辞。

刚走出大门口，老人又把我叫回转去。铺开纸写了八个字：山随水活云为诗留。也没落款也没盖章，就这样递给我。老伴亦瘦，清清爽爽，脑后挽个发髻。似乎见惯了这场面，只是微笑，一脸安祥。

路上我一直在想：这两句诗啥意思呢？这老人姓甚名谁？真可谓：与君初相识，犹如故人归。

回到家迫不及待地问老爸：“看门者何许人也，如此高深莫测？”老爸说：“他呀，是全县公认的大才子书法家，陈北海老先生啊。”

二、拜访

记得那时北海先生家住一低矮平房，又无门牌号码，几经周折方才找到。两间小屋，一间作书房兼卧室，一间作厨房兼杂物间，简陋之极。

北海先生偕师母在门前迎候：“小心台阶有青苔。”先生伸手拉我，暖暖的软软的。师母话不多，沏上茶，微微一笑，悄然而退。书房虽则简陋，却整洁不乱，一尘不染。典籍书画，宣纸印章，摞摞叠起，散发出淡淡书香，或为墨香。

先生皓首宽额慈眉善目，轻言细语儒雅平和。与传达室相比，多了几分亲切几分随和。

记得我当时抱了一大卷自鸣得意的作品，还有两三张水墨画。既是请先生指导，同时也带点炫耀，现在想起来真是几多幼稚，几多汗颜。 先生话语不多，一张一张看，极为专注。全部看完之后，才开口说话。大意是说：“文革”这么多年，你还能坚持写。写成这样，算是很难得了。

又问年龄读书就业诸事，边听边颔首。再一张一张重新翻开，开始评点。或徐或疾或轻或重，三言两语，简明扼要。间或用案边的毛边纸，示范一二。

写到这里，先生当年的言语动作神态，犹如电影镜头一一浮现，历历在目鲜活如昨。

接下来先生铺开宣纸，为我创作示范。先是用大白云写了陶渊明的一首诗：

结庐在人境，

而无车马喧。

问君何能尔，

心遠地自偏。

采菊东篱下，

悠然见南山。

山气日夕佳，

飞鸟相与还。

此中有真意，

欲辨已忘言。

整幅作品一气呵成，布局合理用笔严谨，铁划银钩遒劲老辣。书毕，又讲解了一番陶渊明及其诗文风格。先生不紧不慢的话语，不温不燥的运笔，与五柳先生的诗文风格，真是丝丝吻合，相得益彰。

少顷，先生又换一枝兼毫斗笔。蘸少许清水，再在笔尖点墨。或中锋或侧锋，或勾勒或点染，几笔下来，一幅竹石图便跃然纸上。只见几枝瘦竹在石丛中迎风摇曳，两只麻雀一前一后展翅掠过。

画面简洁富有内涵，动静结合生机盎然。背景用淡墨染成，似山似水又似风，如云如雨又如烟。真是墨气淋漓满纸云烟。

先生眯缝着眼，如饮酒微醉。换一枝狼毫在宣纸的空白处题上郑板桥诗一首：

咬定青山不放松，

扎根原在破岩中。

千磨万击仍坚劲，

任尔东西南北风。

再题款：伟力学棣雅属，北海书。钤上印章，然后双手捧着赠给我。先生且书且画，我都看呆了，受宠若惊再三称谢。

告别二老，文气墨香，不知今夕何夕。出得门来，阳光正好，穿越秦汉魏晋。

陈北海（1908-2002），字廉泉，号溥源。新余市渝水区水北镇陈家村人氏，与国画大师傅抱石祖屋，只相隔数十里。其父陈德斋，学问甚丰。设私塾远近闻名，乡人称之为不第秀才。

陈北海八岁随父入塾启蒙，临池学书，初临颜柳欧赵名家法帖。亦爱图画。乡间苦无画本，偶尔发现书籍封面小说插图香烟画片，如获至宝。由欣赏而临摹，由临摹而独创。分送诸童，皆大欢喜。

所读书籍，从《四书》《五经》到《千家涛》《唐涛三百首》再到《古文观止》唐宋八大家。由简到繁循序渐进，从此奠定古文涛词基础。

因家境贫寒无力进学，18岁时央求亲友借贷，得以考入省立五师附小五年级插班。每周有习字图画科目，并有专师指导，书画方入正道。次年毕业失学。1928年秋，省立乡村师范创办于南昌伍农冈，半读半农，不收学膳费，几经严试方以入校。

就读期间，对书画兴趣更浓研习尤深。又经名家师长悉心启发指导，收益亦丰。书法除晋唐楷书之外，兼临汉魏诸碑及郑板桥字体，心得颇多。国画则对花鸟多有兴趣，作品在校内外展出均获好评。