掩书余味在胸中

撰文_曹放

月洒中庭，清风徐来，今夜，我又一次品读曾国藩……

你太倔了，涤生兄！对于自己认定的事理，你百折不回。这是继承了湖湘文化的霸蛮血统吗？屈原有诗：亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。立功、立德、立言，这是中国古圣先贤的“三不朽”。曾国藩，你以此自勉，朝乾夕惕，终生不渝。道光二十一年闰三月十二日，你在《送郭筠仙南归序》中的一段话可谓自况：“君子赴势甚钝，取道甚迂，德不苟成，业不苟名，艰难错迕，迟久而后进，铢而积，寸而累，及其成熟，则圣人之徒也。”你这意思是说，君子不走捷径，不图虚名，锱铢积累，日日精进，待到成功，就不愧为圣人的亲传弟子。涤生兄，滴水穿石，久久为功，绝不回头，一死方休，你这样的百折不回，怎能不溅出生命的火花！武昌，湘军北上剿灭太平军最初的关键一仗。城内重兵防守，城外援军汹汹，曾国藩，你力沉丹田，不急不躁，步步为营，后发制人。你的理念是“熬得住，耗得起”，你的方式是“结硬寨，打呆仗”。你的攻城时间不是一天、两天，不是一月、两月，而是一年、两年。你用一道道壕沟把武昌城牢牢困死。拼到最后，终于，是你的脸上浮现出了胜利者的微笑。武昌如此，九江如此，安庆如此，南京也是如此！一份军情报告呈送到你的手中：这段时间，战场上屡战屡败。你沉下脸，屏住气，提起笔，将“战”“败”二字互换：“屡败屡战”！曾国藩，你是怎样的倔强呀。

你太苦了，涤生兄！苦思苦虑，苦煎苦熬，苦斗苦战。天威难测，你苦于揣摩圣意；廷臣内讧，你苦于左右周旋；战乱连绵，你苦于生灵涂炭。组建湘军，兵员在哪？饷银在哪？粮草在哪？武器在哪？一路哀求，一片冷笑，一筹莫展，一心悲凉。镇守州府，武将劫财，文官争位，珠胎暗结，纠葛重重，“按下葫芦起来瓢”“老虎吃天无从下爪”。曾国藩，每当想到你，我就会想到，什么叫悲苦、什么叫愁苦、什么叫痛苦。你的江西之困，叫人好不唏嘘呀！奉咸丰皇帝之命，你率湘军出省作战，但一进江西就如同陷于沼泽。皇上既想借助你的湘军剿灭乱匪，又怕你的湘军借此坐大，因而一斧两砍，让你委屈又寒心。江西大小官员，既怕你的湘军抢了他的剿匪之功，又怕你的湘军分薄了民脂民膏，因而对你处处刁难。“士饥将困，窘若拘囚，群疑众侮，积泪涨江”，这是你记下的苦况，接着，你的笔下又一声哀叹：“何其苦也。”

你太清了，涤生兄！湖湘文化中有一道动人的风景，就是周敦颐的《爱莲说》：“出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”曾国藩，你矢志传承光大。你是湘军主帅，出山之际，曾向湖湘父老庄严宣誓：“国藩奉命以来，惟有‘不要钱，不怕死’六字，时时自矢，以质鬼神，以对君父，即借以号召吾乡之豪杰。”戎马倥偬，1861年在行军打仗的紧张岁月，你又致信四弟，提出了名传千古的“八本”家训，其中一条就是：“作官以不要钱为本。”你还曾为自己定下《人生六戒》，时刻自省自勉。其中第一戒就是：“久利之事勿为，众争之地勿往。”从京城翰林到湘军主帅，从两江总督、直隶总督直至武英殿大学士，曾国藩，你的官越做越大，可谓位极人臣。但你一直清廉自守，在每一任官职上，你都不贪污，不受贿，不收礼，到最后，你个堂堂直隶总督，连家里喝点黄酒，都要上街去打。“往时人送皆不受，今成风气，久不见人馈送矣，即绍酒亦每斤零沽”。你这样的清风酒香，千古难得一见。

《颜氏家训》有云，“尺疏千里，人之面目”。的确，书法是人的脸面，字为心画，字如其人。这一规律，在曾国藩书法中，得到了最经典的体现。

你看，他学书的劲头也是这样的倔强精进。“每日早起，习寸大字一百，又作应酬字少许”；“每日笔不停挥，除写字及办公事外，尚习字一张”；即使是在同太平军作战期间，也能“不废学问，读书写字，未甚间断”。四十八岁以后，他自云，习李北海《岳麓寺碑》，“业历八年之久，临摹已过千纸”。他以小楷和行书，留下了近一百三十万字的日记，还有数不清的对联、书信与奏章，成为中国古代罕见的一部巨型书法作品。

你看，他书艺的追求是这样的苦心孤诣。在他看来，书道应当遵循天道，他以乾坤之道寓于书法：“予尝谓天下万事万理皆出于乾坤二卦。即以作字论之，纯以神行，大气鼓荡，脉络周通，潜心内转，此乾道也；结构精巧，向背有法，修短合度，此坤道也。”他还阐述了对于文人技艺的体悟，“佳境有二：曰雄奇，曰淡远。作文然，作诗然，作字亦然；若能含雄奇于淡远之中，尤为可贵”。他这样高远的书艺追求，如果不借助天赋，那将要付出怎样的艰苦。

你看，他书法的境界是这样的风规清正。他的笔法间架严谨规范，他的执笔用力劲健挺拔，他的墨韵濡染不肥不瘦而又具适度之美，从而开创了有清一代的楷书风范。对曾国藩的书法，著名书法理论家马宗霍盛赞：“终以刚健胜。至于骨之厚，血肉之润，则衡岳之崔嵬，洞庭之烂漫，盖钟灵于山水者深矣。”

品读曾国藩，他的书法功力不可谓不深厚，然而仔细琢磨，却不难发现，他的书法实践与书法理念之间，存在着一种巨大的矛盾，这就是，缺乏风神意趣。风神至上，意趣尤佳，这是中国书法历来的崇尚，尤以东晋为最。曾国藩对此也深表认同，他曾说过“即以作字论之，纯以神行”。但这在他的书法作品中并没有得到多少体现，他的书法可以评价为风规清正，但延伸开去其实也可以认为过于拘谨，乃至近于刻板。这是什么原因呢？

这与他安身立命的思想观念相通相合。他的整个人生情调太悲苦了！他总是循规蹈矩，总是以理节情，总是在“得势”“气盛”“神行”的一刹那，被纲常礼教制约了身心，被道学理性压迫了情感。他的书法艺术，不期而然地，臣服了维护道统。因此，他的书法，紧致而不浪漫，刚健而不婀娜，端庄而不流丽。只有维护道统的整齐划一，只有几近刻板的诚实拙朴，虽然内蕴着一种“知其不可为而为之”的血性担当，但终究缺乏王羲之、颜真卿、苏东坡的风神意趣，没有那种触动心灵的奔腾感、飘逸感和人生的超越感。

必须承认，曾国藩在中国历史给定的客观条件下，特别是在儒家礼学道统的严格制约下，他的用功达到了极致，他的成功也达到了极致，他的书法创作完美地体现了他的这种用功和成功。那么，我们为什么还要发一番放言谠论呢？这并不是针对他个人的苛求，而是要由此检讨，深刻揭露是中国儒学礼教压抑了精神自由的空间。当代学者认为：思想资源决定意识形态，意识形态决定游戏规则。与曾国藩同一时代，美国民选总统林肯，他的理念是，“给别人自由和维护自己的自由，两者同样是崇高的事业”。英国著名学者密尔写道：“今天这个时代，自主思考、独立行动就是造福你的种族。”日本“明治三杰”大久保利通则坚决推行＂版籍奉还＂和＂废藩置县＂，开启了资产阶级革命。美国、英国、日本，由于他们的分别思想引领，获得了生生不息的精神、文化与制度的力量。

而同一时代的曾国藩呢？他却在哀叹：“朝无君子，人事偾乱，恐非能久之道”，他“日夜望死，忧见宗社之殒”。他是中兴干臣，权倾大清帝国朝野。他很有条件拥兵自重，割据半壁江山，甚至可以推翻满清，取而代之。然而他却甘为臣子，竭诚效忠。为什么？因为他是儒家理学的信徒，在他心中，纲常不能乱，祖制不能改，如果举兵推翻朝廷，就是大逆不道。因此，尽管他对满清王朝的灭亡有着深切的预感，但他在君臣礼制面前不敢越雷池一步，更没有自由民主的见识，绝不可能有再造乾坤的作为。因此，曾国藩主导的“同治中兴”，与其说延缓了满清王朝的灭亡，毋宁说阻碍了中国现代化的进程。这不仅是曾国藩的个人悲剧，更是我们中华民族的历史遗憾。如果我们确认了人类是命运共同体，那么，我们中国人“开眼看世界”，就要回归到最基本的常识——寻找文明最根本的源头，是从世界的角度看世界、看中国，而不是仅仅从中国的角度看世界、看中国。这样我们中国人才能跳出观念的局限，这样我们对曾国藩的认识和评价才能持平公允。

唐浩明，湖湘文化的当代泰斗。他创作的长篇历史小说《曾国藩》，风行华语世界，出版近三十年来，海峡两岸三地总印数已突破六百万部；他编校点评的《曾国藩家书》和《曾国藩奏折》，以本体的精湛与点评的精当，成为弘扬中华优秀传统文化的经典。作为当代曾国藩研究第一人，唐浩明，他渊博的学识、正直的人格、浩渺的襟怀，特别是温雅而凌厉的洞见，代表着中华士人风骨的弦歌不绝与薪火相传。己亥初夏，海沧湾畔，远望一行白鹭飞向台湾海峡，我与唐浩明先生又一次深度探讨交流。说不尽的曾国藩呀，他曾将点评的《曾国藩家书》赠送给我，我请他补上一句题词。他沉吟了一会儿，对我说：“曾国藩湘乡旧居富厚堂中，悬挂着他的一幅对联，这是他的得意之作，我也格外欣赏。我就抄录这幅对联吧。”他缓缓地提起笔，又沉思了一会儿，流利地写道：“倚枕旧游来眼底,掩书余味在胸中。”今夜，月洒中庭，清风徐来，我又一次品读曾国藩，他的家书，他的奏折，他的对联，他的书法，心头万千思绪，不禁，我掩卷起坐，踱向幽静的树影婆娑，胸中一阵又一阵波涛涌来，又淼淼而去。掩书余味在胸中！