虎头三绝

豆角

顾恺之是东晋时代的大画家，此前还没有哪位画家比他声名更高。恺之字长康，小字虎头，晋陵无锡（今江苏无锡）人。虽出身于江南的高门士族，但长年充任权臣幕僚，于军政大事并无作为。好在，他沉醉于文艺，工诗赋，擅书画，为人处世又很怪异，因此，在中国文化史中声名赫赫。时人对他的评价是“三绝”，即“才绝、画绝、痴绝”。

“才绝”指的是顾恺之颖异博学，擅长文辞。青年顾恺之曾得到桓温的识拔，桓温死后，他去谒墓，十分悲恸。有人请他形容自己的哭相，他便说：“声如震雷破山，泪如倾河注海。”这比喻自然极其夸张，但又十分妥帖。随口应对，能优美如诗，回味绵长，真是才思敏捷。

甘蔗愈近根则愈甜，顾恺之的吃法与众不同，他是从梢吃起，逐渐向下，有人感到奇怪，他的解说是“渐入佳境”。这四个字，至今仍是常见的成语。仅只言辞一项，顾恺之的“才绝”也当之无愧。

古人还记述过他的“痴绝”，但是，其痴却件件事出有因。谢瞻陪顾恺之在月下吟咏，顾吟咏陶然，自认可接美前贤。那边，谢便不住赞叹;这边，顾以为知音难遇，就愈发抖擞精神，妙语连珠。可谢早已打熬不住，便令捶脚的仆役代他赞叹，自己则去睡大觉了。顾却浑然不觉，伴着那边不住地赞叹，诗兴几乎发了通宵。这事固然有些“痴”，但无论如何也包含着创作专注忘我的成分。

顾恺之晚年依附桓玄。桓玄酷好法书名画，顾把一箱心爱之作封好后，寄放在桓处。桓窃走画作，封闭如旧，再将箱子还给顾，谎称从未开启。顾见封条依然而画作全失，却毫不惊诧，只说：“妙画通灵，变化而去，如人之登仙矣。”乍看，这件事实在够呆够傻，可一旦了解桓玄其人，又该叹服顾恺之大智若愚，聪明绝顶。

桓玄是桓温的儿子，也是个雄豪自负、气焰滔天的厉害角色，有过割据称霸的历史，后来又专擅朝政，甚至逼迫皇帝退位，自己取而代之。此人极其贪鄙，想把天下法书名画、佳园良宅悉数搜罗归己，若凭权势难以豪夺，便以赌博巧取。顾恺之寄其矮檐下，怎敢不低头，倘若揭穿把戏、戳漏骗局，皮肉之苦、牢狱之灾已然难免，杖杀斩首也有可能。与其伤身罹祸，倒不如作天真通脱状，谐谑一番。因此，顾恺之的“痴绝”也往往是处世自保的良策，甚至包含着戏弄权豪势要的成分。他的“痴”多是装呆卖傻，体现的是过人的聪明智慧。

在中国绘画史上，顾恺之夙享盛名是有典型意义的。他“才绝”，具有过人的文学修养，而中国画最重风神气韵，少了深厚的文学修养，绝画不出风神气韵。因此，中国的绘画大师常常也兼有文豪的身份。顾恺之还有“痴绝”，他的奇行异事既提高了他在当时的声誉，也扩大了他在画史上的知名度。

尽管文学成就卓著，但令顾恺之名垂青史的还是其美术活动。除去稍后就说的创作之外，在中国画论的发展中，他还是早期的代表人物。保留至今的不仅有精妙的语录，还有如《魏晋胜流画赞》《论画》《画云台山记》这样完整或较完整的篇章。顾恺之的绘画思想包括修养、体验、技法、构图、神韵、气象等许多方面，“精深洪远，无大不包，无微不至”。

他注重环境与人物的关系，能以景物烘托渲染主人公的性情。如谢鲲仰慕竹林七贤，也放浪形骸、钟情山林，顾恺之就把他画在岩壑之中。顾恺之首倡“以形写神”，创作也不拘形似。裴楷“风神高迈，容仪俊爽”，顾恺之就在他脸上加画了三根毛，解释说：“裴楷才智超群，识大体，善知人，这正是其识鉴的象征。”看画的人果然觉得比不画毛更有神采。

当代文艺理论仍在教导大众“眼睛是心灵的窗户”，而早在一千六百年前，顾恺之已经特别强调了这一点。他画人物，有时几年不点眼睛，别人问原因，他答：“身体美丑，实在无关紧要，要想传神，关键就看这个眼睛。”这也是成语“传神阿堵”的来历。

顾恺之对其画艺极为自信。据说，他为人家在扇子上画了嵇康、阮籍，不点眼睛，就还給了扇主，说：“要是点出眼睛，他们就能说话了。”

当时，顾恺之的画名极高，名相谢安对顾画尤其赞赏，认为是古往今来，天下第一。尽管时至今日，一二评论家仍会质疑顾的绘画成就，但仅从后代画家多愿以之为楷模看，顾恺之实在是承前启后的中国画大宗师，其崇高地位不可动摇。中国画造型特重线条，而画史上盛名赫赫的“高古游丝描”就是以顾恺之的线条做典型的。

话题转回“三绝”。在中国绘画史上，顾恺之是第一位以“三绝”饮誉的大师，后世的许多画家也享“三绝”之誉。尽管顾的“三绝”所指是才、画、痴，而后世一般为诗、书、画（偶尔还会加上印，凑成“四绝”），但其间的联系依然不言自明。这样，顾恺之的巨大影响又再一次得到证实。