你也会老的，但我祝你老得不悔

◎另维

闭上眼睛，襄樊四中里的一切都还历历在目。

小城里唯高考是尊，而我梦想留学。我对流程一知半解，又不想把自己的命运撒手扔给中介，不负责任又浪费钱，于是我注册小马过河论坛，追梦论坛，如饥似渴地浏览、存储高校介绍。许多功夫花费出去了，发现网上的信息众说纷纭左右矛盾，只好自己上学校官网查证。

那年在湖北读高中，唯一的学英语途径是人教版课本，那么多看不懂的词句，都只能一边查字典一边在论坛上询问。国外网站慢极了，每次都烦躁得想罢工。

我爸妈不同意我留学。总说我中学成绩这么差，又有跳舞和写作的特长，考个艺考，以后做个发表少女小说的舞蹈老师，嫁个好人家，不是很好吗。可那不是我想要的人生啊。我高中还没毕业就知道自己不想要那样子的以后了，为什么还要听从他们朝那走呢？

还好我早年爱写作，从新概念到《萌芽》，再到出版不愠不火的小说，好几万稿费在存折里，从来没花过。如今一股脑拿出来，每一分钱都是我离家北上的底气。报名托福、SAT培训班，租好新东方附近的廉价地下室，就这样只身北上进京。以三线小城17岁姑娘的眼光来看，北京花钱如流水，眼看着存折的数字一天天减少，满心滴血。

但还好心里装着明确的目标。眼里有光，生命充满希望。那时候的每一天，都只能靠希望拯救。

托福班上名校大学生居多，SAT班则充满了家境优渥、见识极广的中学生。课间几番闲聊，大家都是从小有专人规划好了：初二下乡做志愿者，初三参加美国夏令营，高一上托福课，高二加AP课，然后由专业的咨询师代为选校，准备资料……我才意识到自己跑了这么远，连人家的起点还没跑到。还在为自己的勇敢出走而沾沾自喜。

还记得心里那段不曾中断过的退堂鼓。坚持不下去了，真的。又不是不走这条路就没有学上。也记得在狭小阴暗的地下小隔间里的硬板床上，恒牙厮磨的声音。可这才是我心里想走的路啊。以一天500个单词，循返往复背不停为起点，昂贵又难买的几千页的习题终日研习；熬夜刷考位；字斟句酌地写个人陈述。在将近半年的漫长等待里束手无策，鼓足勇气拨打国际长途询问，却半天吭叽不出一句意义明了的话。

一条路，好不容易一鼓作气走完半程，却像是被人一把扔进了无垠的旷野，不见来路不见归途。

还是高考容易啊！可惜高中没好好学习，现在说什么都晚了。

还记得那年盛夏清晨五点的北京地下室，隔间里炎热异常，隔间外全是北漂们起床赶路、小孩哭闹的声音；记得17岁一个人在香港街头，饿着肚子摸索、计算从酒店到考场的路；记得抱着签证材料，在大使馆前疯狂加速的心跳，和前功尽弃的恐惧；记得拖着大箱子走进国际航班登机口后的悄悄回头，以及视线尽头我那因为没有护照被保安拦在外面的妈妈，和她久久伫立的并不夺目的身影……她是看到我拿着F1美国学生签证回家，才同意我留学的。爸爸甚至想过我是在哪捯饬的假货，想骗家里人一大笔然后天南海北逍遥去。他们都习惯我是个差生了。他们居然不知道人类一旦真正有了强烈的目标，可以爆发，可以创造伟大的奇迹。真可怜。

留学梦变成留学生活的现在，我过去经历的许多绝望感觉，已经统统无迹可寻了。每一天都在灰心又兴奋地惊叹，原来世界这么大。原来世界上有这么多截然不同的思想和政治立场，各有各的道理，谁也没错，只是不同；原来专业可以不用高考分数一锤定，而是给人足够的胡乱选课时间，从中了解自己的兴趣，挖掘自己的天赋，再用过程中的好成绩另行另行申请；原来有这么多长得好看，满身名牌，还中学就又创业又成绩好又课外活动一堆的人……我会自卑，会绝望，会不知道去哪找自己的位置，会想不到怎样坚持生活下去。

我就这样，迅速学会做饭，买菜，缴水电费，拼家具，修马桶，开车……真真正正地独立生活。渐渐被潜移默化出平日拼命学习、工作赚钱，然后夏天去阿拉斯加，冬天奔佛罗里达或夏威夷的度假概念……

是太多、太多如果不远走，三十岁也悟不出的成长，半生也到不了的地方，一生都结识不到的人。这全部的相遇，都渐渐融化成了我的一部分，在我的眼睛里，内心里，言谈举止里一朵一朵地开花。

你19岁，这么一把充满希望的好年纪。你在半小时后迷迷糊糊起床，刷牙洗脸收拾东西半小时，然后出门吃早饭，磨蹭去自习室时已将近上午十点。你看看四周，上上厕所喝喝水，拿出手机看时间又顺便看看短信QQ人人甚至微博，然后你惊讶地说：“呀，怎么刚翻开书本，一上午就过去了”。你去吃午饭，接着你困了。你想，睡半个小时下午精神好，效率才会更高呢……不知不觉，你这个自以为一天学了十小时的人，发现那些真正一天学十小时的人有大把选择的机会。每天都在去念顶级名校、入职场拿高薪，还是创业追梦之间痛苦纠结。

你看得满心难受，你对自己说，比不了啊，人家妈妈是老师，先天后天的学习机会都好，自然比我强。你又发现下一个飞黄腾达的同学，他爸爸的弟弟的二表哥的三叔好像是个官还是商，再接下来，你终于发现一个什么身家背景都挑不出来的人了。

你发现了很多不公不正，唯一没发现的是那些年里的每一天，你对自己说“再睡五分钟”时，别人已经悄悄下了床，而那偏偏就是一切差异的起源。你看不见每分每秒，日积月累的过程，你只看见它们造成的后果。

大学的开学典礼，老师说了这样一段话：“在你开始你的大学生活前，我希望你们想清楚你准备来这里干什么，你们是成年人，是自由的，可以选择拼命学习，像你们的校友ABCDE一样去改变世界，也可以选择每天坐在教室最后一排玩数独游戏，但我相信这不是为什么你曾经那么努力要考这所大学的原因。”吃吃睡睡，刷刷微博，无数个日夜我拼命、拼命、拼命考上大学，不是为了这些。所以，不要试图阻止我一天接一天近20小时的清醒。我不累，不困，我若想睡想吃想刷微博，大可以退学回家去，在家里做这些没有忧虑，成本低廉。我要的，是把所有的年轻都用来向前跑，看着自一点一点坚强、独立、宽阔。我要的，原本就是这般与轻松绝缘，但越来越自由的人生。

少年啊，你也会老的，我祝你老得不悔。你真幸运。命运的画笔正在你手中。