陈兹方：路在脚下

□ 白 帆

“你要采访陈兹方?那个‘网红’吗?”电话里，地方残联的负责人这么回答，“他在我们这可有名了!”

网红，在当下这个时代背景中，有着多重含义。至于陈兹方，这个词可以涵盖两种意义：一是通过网络销售土特产，他成了远近闻名的电商；二是他成了别人眼中羡慕的脱贫明星。

“虽然先天无情，但我脚下有路。我是陈兹方。”网上店铺的页面上方写着几个大字。在图片上，他昂扬挺立着上身，看着远处的风景。刚刚步入而立之年的陈兹方，生来没有双手。曾有邻居劝陈母，赶紧把孩子送走，陈母却坚持要把孩子养大。出生半年还没起名，村委会来家里催着上户口，母亲一想，叫陈兹方吧。兹，代表此地，方，说这一方水土，从未有过像他没有双臂的人。由此，陈兹方开始了独一无二、“两袖清风”的人生。

他有实体店铺兼仓库，一个挂着“陈兹方铺子”的临街店面，位于湖北恩施土家族苗族自治州巴东县下面的野三关镇上。每天来到店铺，陈兹方会熟练地用脚打开两台电脑的开关，再把地上的烧水壶通上电，水开后，用脚灵活地把水倒进桌上的高脚杯里。电脑启动后，淘宝旺旺上线，滴滴嘟嘟的提醒音朝着耳朵砸来。

“陈兹方铺子”是他2016年创立的电商品牌，主打腊肉、苞谷酒、野生猕猴桃、富硒土豆、橙子等当地土特产，从淘宝到今日头条，从微店到西瓜视频，都有他布下的网络销售网。“去年央视《面对面》采访我之后，订单量暴增，对库房面积有了新的要求，于是从老家搬到这里来了。”老家水布垭镇离这有三个小时的车程，陈兹方的母亲还住在那里。

忙完了线上，陈兹方就坐在凳子上，把纸箱用腿压住，一只脚灵活地夹起一卷胶带，举到嘴边，用牙从中咬出一截来，然后稳准狠地沿着箱子的开口贴紧、踏实，最后再贴上快递单。“我一分钟能打包两个箱子，工人的手都没有我快”，陈兹方用脚有力地在其上跺两下，展示最后的成品，“听，这个声音，稳当。”

早些年他也没这个“功力”，店里卖出去的苞谷酒和土鸡蛋打包不慎，经常在运送中撒漏，不仅要赔顾客损失，连被污损的其他快递一起也要赔，搞得快递公司一肚子火，打算不给他送了。痛定思痛，陈兹方决定改良，加大气泡塑料袋的使用，再和厂家重新设计泡沫纸，最终酒不洒、鸡蛋不破地送到顾客手里。

如今，他网店一年的流水达到100多万元，从去年到今年三月，光是橙子就卖出去22万斤。他靠着这些钱养活了母亲和自己，哥哥和嫂子也来帮忙，全家人靠着电商走上了致富之路，他也成了当地有名的脱贫明星，这一步步稳稳的幸福，却来之不易。

从此有尊严地活着

陈兹方出生9个月时，父亲罹患脑中风突然离世，留下他和12岁的哥哥陈兹阶以及体弱多病的母亲鲁冬月相依为命。因为无法掌握平衡，站不起来的陈兹方慢慢长大，只能在地上蹭来蹭去，他看着妈妈能走而自己不行，就开始想胳膊去哪了，幻想一觉醒来就长出双臂，醒来后的现实让他有了自卑的情绪。直到4岁的一天，他从地上蹭着站起来靠住椅背，“妈!妈!我能站起来了!”站起来的那一刻，意味着他终于可以自己上厕所了。直到现在，他的额头还留有一些伤疤，那是刚站起来不久，和其他小朋友玩的时候摔倒磕破留下的痕迹。

5岁那年，家里来了两名远客，自称是残联的工作人员，言语恳切地要带陈兹方去省里办残疾人证，承诺“国家出钱养他”，陈母犹豫再三，还是觉得为了孩子的未来，别在山里耽误了，就半信半疑地把孩子交给了人家，没成想这成了陈兹方人生中的一场灾难。

带走陈兹方的是人贩子，和残联没有一丁点关系。他们靠着陈兹方天生的身体缺陷四处乞讨，利用人们的同情心赚黑心钱。“当时被带着走遍了大半个中国。”而乞讨时不给穿上衣，用双脚夹着一个瓷碗跪在街上，更让陈兹方的屈辱徒增数倍。母亲知道骗局后，苦苦哀求就住在邻村的人贩子还回孩子，人贩子手握敛财“工具”，哪肯轻易放手，这种情况一直持续了两年。直到这个质朴的农妇做出一件令人贩子害怕的事情：绝食。

“我儿子不回来，我就饿死在这!”陈母在人贩家六天，粒米未进，第七天饿晕过去了。人贩子怕出人命，通知同伙把陈兹方带回村子，母子终于团聚。从回家那一刻起，陈兹方下定决心一定要过有尊严的生活。

“没有双臂，只能付出比别人多百倍的努力，才能像其他人一样生活。”年幼的陈兹方认识到了这一点。拿筷子吃饭，对常人来说是再简单不过的事情，而对他来说却像登天一样难。用脚趾学夹筷子，不知摔碎了多少碗，一顿饭吃完，往往是满头大汗。学穿衣服，脚得勾成30度，再用牙配合。用两只脚先将衣服套在头上，再用双脚拽住衣角往下拉，然后用脚趾扣衣扣，几件衣裤穿下来要一个多小时，扯破了一件又一件……

年复一年地练习，陈兹方的双脚变得像手臂一样灵活，他不仅学会了吃饭、穿衣，还有洗澡、写字、刷牙、做饭、换灯泡、缝衣服……他逐渐习惯了以脚代手来生活，即便是严冬时节，他也从没穿过一双袜子。

到了上学年纪，没有一所小学愿意收他这个残疾儿。母亲带着陈兹方找了八次学校领导，被拒绝了八次。直到陈兹方当面完成穿衣、脱衣、喝水、写字，才勉强入了学。陈兹方的家到学校有近4公里山路，掌握不好平衡的他，经常摔得鼻青脸肿，“不管怎么摔，妈妈这样支持我读书，我一定把书读好。”陈兹方在学习上无比投入，连续多年全校成绩第一。唯一的苦衷就是上厕所，必须同学帮忙，课堂上的“学霸”，成了不能自由如厕的“差生”，这份尴尬陈兹方也不好和母亲多说。

上到初中，学校更远了，往返40公里让他身体吃不消，他又不想住校给别人添麻烦。尽管自己的脚已经和别人的手一样灵活，但陈兹方还是和母亲商量，在初二的时候退学了。往后的路怎么走，陈母心里没数，他自己更没数。唯有一点他很清醒：自己一定可以活下去。

生活在网上

每天早上起床后，陈兹方都会用脚打一盆水，把毛巾丢进去，用脚尖灵活地在里面转几圈，提出后再拧干，擦脸和头发，然后站在镜子前用脚夹着梳子仔细梳头。照顾他的嫂子已经把早饭做好，吃完这一餐，下一顿就要晚上六点了。因为陈兹方要把一整天的时间，用在经营网店的所有细节上。

在做电商之前，陈兹方寻找过很多条出路。2008年，他开始养猪仔，总共养了13头，自己上山割猪草，脚趾差点被割掉。由于市场不景气，最后卖的时候还亏了4000多元钱；2009年，他又开始尝试繁殖山羊，最幸福的时候就是小羊生下来，“晚上靠在小羊羔身上很暖和，不只是它的体温，而是感觉到希望。”几年繁殖，一只山羊发展至35只，一年能赚一万多元钱，村民见着他都挑大拇指，再也不把他当残疾人看了。

2012年，外出打工的哥哥回到家，送给陈兹方一部智能手机，为他打开了一扇崭新的大门。为了打字，他用脚握住手机，大脚趾一下去发现按出了两个字母，他就换成食趾练习，最后他也能上QQ和微信了。

陈兹方第一次听说网上也可以卖东西时，电脑开关键都不知道在哪。2015年底，巴东县在全县开展“扫网盲”、鼓励发展电商的举措，得到消息的陈兹方萌生了开网店的想法：巴东是全省最偏的一个县，盛产茶叶、核桃、橙子等山货，但由于交通不便，东西很难运出去。老乡一年就这点指望，怎样让特色农产品走得更远?互联网不就是最好的路径吗?陈兹方发现这里面大有商机。

为了上网卖货，他开始练习用电脑打字，早上五点起床，一个键一个键地按，从一根脚趾开始，到四根脚趾能一起打，练到脚趾酸软，吃饭的筷子都拿不住。“刚开始没有起步资金，还欠了六七万的外债。我哥说，你怎么还啊?”陈兹方相信自己这条路没选错，咬着牙坚持了一下，除了自己家的农产品，他劝老乡把地里的东西也放到自己的店铺寄卖，有钱大家赚。

干网店第一年，陈兹方辛辛苦苦忙到头，还是赔了两三万，这是他所有的家当。2017年，在巴东县企业服务中心的帮助下，陈兹方的实体店面从水布垭镇搬到了交通发达的鄂西门户野三关镇。哥哥不再打工，哥俩合伙买了一台四轮农用车，专门为他采购货源，每天往返店铺和村子之间，陈兹方主要抓客服、运营和售后，嫂子负责日常打包和照顾陈兹方。

分工协作，销路慢慢打开了，债也全部还清了。需求上的变化，让村民从一开始把吃不完的东西送过来，到后来直接根据订单需求主动调整种植内容，卖酒的老乡一年能卖出去二三十万的营业额。为了把控产品质量，陈兹方每过一段时间就下地采橙、采茶、喂猪，甚至还学会了品酒。

陈兹方的事迹经由央视采访发酵后，为他的生意带来了巨大的流量。现金流最多的一天达到了8万元，制表、分类、打印、导出单号、上传……最后才能发货。“晚上快递车来了我还在催工人打包呢。这边物流成本很高，别的地方两三块，这里五块起。”饶是如此，订单还是像雪片一样砸进来，尤其是“双十一”购物节，陈兹方两天两夜都没睡。最夸张的，订单里还出现了美国旧金山的地址。

为了进一步推广，陈兹方把目光投得更远。除了营销，他开始学习生产内容。他在百家号、头条、淘宝、微店、公众号、微博、趣头条，甚至直播中，开始了百变身份，全身心地投入到网络大潮当中，流量虽然分散，但一经汇总就令人瞠目。“一个微头条，能卖出1000单。去年一个半月时间，就带来了20多万的流水。头条上赚的钱，够我一年生活开销了。淘宝也能做到一天四五千块了。”

很多人好奇他的生活，陈兹方也乐于分享，但绝不卖残和卖惨。他开始拍摄生活视频，下地、采摘、吃饭……他一个人既是导演、演员，又是剪辑师。“我先用三脚架架好机器，拍好一个镜头，再换一个地方，再拍下一组。”这种耗时耗力的做法，拍一顿饭下来要四个小时，等得老母亲都不饿了。后果就是，陈兹方一年就用坏了两部手机。

“效果还是不错的，一个月就积累了8万粉丝，到现在接近20万。”他自学照片编辑和视频剪辑软件，把网上的一亩三分地搞得有声有色，又比很多网络博主勤快，很多人边看视频边下单，陈兹方把“润物无声”的推销手段，运用到了极致。

两百分的努力，过一百分的人生

2016年陈兹方刚开始做网购，店铺的名字是家乡县委书记给起的，每个箱子上都有头像作商标。“就在开业的同时，网上就有人冒充我了，但消费者的眼睛是雪亮的。”他发现一些“李鬼”打着“陈兹方的店铺”“陈兹方的小店”等名号蹭热度，“但他们东西不行的，做不长。真的假不了。”从做网店的第一天起，陈兹方就立下誓言：只要是自己卖的，必须是良心产品。

陈兹方最近念叨最多的一个词就是“管理”。生意从小做大，小打小闹的作坊式经营与日益增长的订单之间的矛盾逐渐不可调和，陈兹方需要面对主客观带来的多重压力。主观上，陈兹方自觉知识不足，在维持运营上缺乏更科学规划，订单从进入到发走，他要步步掌控，在电脑上操作三个表格才能完成，还要监督工人打包贴单，最后负责售后退换货，他心有余力不足；客观上，小县城劳动力流失严重，4000元一个月的薪资标准都找不到合适的帮手，而陈兹方更想要的熟练工，这对当地的劳动力市场来说，多少属于奢求。“请来的帮手跟我抱怨，每天对着电脑，连媳妇都讨不到。”拼惯了的陈兹方对此哭笑不得。

当哥哥念及老乡情分，对货源不加选择收购回来，他会生气；当工人打包的盒子不合标准，他还生气；当物流公司搞丢了客人的快递，他又得生气……但办法总比困难多，陈兹方也没有路可以选。母亲心疼他劳累，每天看他忙到半夜，嘴上总念叨“天天忙，为了啥”。可陈兹方知道“必须得拼，没退路。我这样的去打工是没人会要的”。没人要，路就得自己走。

陈母今年69岁了，去年得了一场大病，人生第一次进医院，陈兹方陪护了整整半个月，“高血压三级，现在一个月要两千多块的医药费。虽然她自理不是很麻利，但很要强。”在陈兹方的照顾下，陈母是医院那一层楼的患者中，恢复最快的。

有网友爱看他的直播，想为他花钱刷礼物，都被陈兹方一一拒绝了，“从小到大，我就没求过别人什么。你同情我一次，不能同情我一辈子。你们有钱刷礼物，为什么不想着把钱用在刀刃上，让自己的生活过得好些?”

2018年，陈兹方被评为湖北省“劳动模范”，他成立了陈兹方生态农业合作社，吸引更多的贫困村民加入进来。有人问他，在你最困难的时候从来没有人帮你，现在为什么帮别人?他回答：“我比谁都吃过最多的苦，所以不想别人再吃了。”

买卖之外，不少残疾网友也把陈兹方当成偶像——你为何这么坚强?这么了不起?“既然遇到了，就是朋友，也是缘分，只要有时间我就给他们讲自己的经历，希望他们找到人生的方向。”他觉得只要肯干，“陈兹方”就可以被复制。

央视主持人董倩在采访之后，曾对陈兹方说，“最适合你的评价就是‘脚踏实地’。别人不脚踏实地，他们还有手，如果你不这样就什么都没有了。”陈兹方知道未来的路还很长，他还要带更多的人去摆脱贫困，让老乡的山货越飞越远。

“网红”这个词陈兹方不敢当，他也不喜欢用它来限制自己的人生与命运，“我就是个普通的创业者，从来都是。”拍照时，他喜欢用脚摆出胜利的“脚势”，乐得比谁都开心。“先天无情，脚下有路”，九分勤劳，还有天生的一分乐观，就是陈兹方走向幸福的人生指南。