表妹

成小晟

1

表妹叫张诗涵，这个名字是我给起的。

那年，她出生才三个月，就被小姑抱回了奶奶家里。

那天细雨蒙蒙，正好是星期天，小姑哭得梨花带雨，全家人沉浸在一片悲愤之中，她睁着圆圆的眼睛看着我笑，全然不知道发生了什么事情。

而我把这一切都听得仔细，原来她的爸爸在外面有了别的女人，要抛妻弃女。我记得小姑那天看着她说，孩子我养，以后随我的姓，我不会给任何人。就此，她成了没有爸爸的孩子。

半年后，小姑理清所有的纠纷，准备出外打工，而她显然成了累赘。

瘦弱的奶奶站出来说，放心走吧，孩子我帮你养着。

小姑临走那天，一向安静乖巧的她竟然哇哇大哭。

小姑看着我说，成，你看的书多，給你妹妹起个名字吧。

不知是哪来的灵感，我脱口而出：张诗涵。

小姑的眼泪落了下来，抱着她狠命地亲：咱们妞妞终于有了名字了，张诗涵，等着妈妈来接你。小姑一步三回头地走了，她在我的怀里挣扎着，宛若要抓住什么。

那年，我15岁，刚上高一。

一晃几年过去了，小姑回来的次数越来越少，而她也慢慢长大了。

仿佛习惯了爸妈不在身边的生活，她和奶奶特别亲近。

每次回家，奶奶总指着我对她说，这是大哥，你的名字还是他取的呢？以后要对大哥亲。她果然听话，见到我总拉着我的手甜甜地叫。偶尔打电话回家，我总听到她在一旁对着话筒嚷，大哥，我想你了，快回来看我吧。

对她，我有一种胜于妹妹的疼惜。

可她也有不乖的时候，尤其是上了小学，当有别的小朋友说她是没有爸妈的孩子时，她脸涨红着会上前撕咬比她大的男生，而且，每次都是她赢。

为此，老师没少告她的状，奶奶从不打她，只是耐心说教。偶尔，爸爸在一边气不过，就会拿根小棍吓唬着教训她，她不怕也不哭，眼神倔强。

后来，妈妈曾对爸爸说，你别这样对待妞妞，别看她小，她是有心眼的小孩，长大后别让她恨咱们。听到这话，我竟然和妈妈大吵了一架，因为在我的眼里，她只是个单纯有些敏感的孩子罢了。

爸爸显然听进去了妈妈的话，以后也很少如吼叫我那样对待她了。奇怪的是，她也少了许多顽皮，变得听话了。

只是看着她勤快地帮忙做家务时，我还是感觉到她对于这个家庭的疏离与客气。一个八岁的孩子，竟然有了些许的世故和老成，只是在我和奶奶面前，她才展现出天真的孩子气。

她9岁那年，上小学三年级。有一次，她认真地问我：大哥，我的名字是什么意思呢？我想了想就告诉她说，诗这个字代表着浪漫和气质，涵是有涵养的意思，大哥是希望你能好好读书考上大学，做一个漂亮而有气质涵养的人，过不一样的人生。我想，我那时说的一些词句她应该听不懂，但她还是点了点头，一副通晓于心的模样。

果不其然，她随后接连拿回了好几张奖状，她让奶奶贴在墙上，拉着我看上面的名字。那时正在上大学的我暗暗发誓，我一定靠自己的能力供她上完大学，直到她找份安稳的工作，认识一个真心爱她的男人。

2

大学毕业后，我还在到处找工作，她就被小姑带走了。

那时，在青海做些小生意的小姑已经再婚，并且生了一个我从未谋面的男孩，也就是她同母异父的弟弟。小姑愧疚地对奶奶说，妞妞大了，我要把她带在身边，要不然她会不和我亲的。

全家人都同意了，只有她一声不吭。奶奶试探着劝说她，最后她哭着说出一句话来，给我大哥打个电话吧，如果他也让我去，我就去。

小姑在电话里让我点头，听着话筒里她压抑的哭声，我心潮难平。

小姑说，成，你看，家里供妞上学也很辛苦，并且也不方便，我不能让她长大后怪我没养她啊，你放心吧，我会好好供她上学的。这番话让我自惭形愧，自顾不暇的我又怎能担负起她的未来呢？

我让小姑把电话递给她，我说，妞妞，你跟着妈妈去吧，不过要好好学习，记得给我写信，等我找到工作就去看你，你以后的学费我来出。

就这样，她离开了奶奶，离开了生活10年的家，也离开了我。

之后，我找到了工作，她也在陌生的环境入了学。工作的繁忙让我没有实现自己的承诺去遥远的青海看她，只是经常打电话过去询问她的情况。她之前的乡音没有了，一口标准的普通话，只是和我说话就又转回原来的味道。她说，这里学校很严，我又复读了一年，数学语文都很好，就是英语跟不上。为此，我专门买了复读机和很多英语资料寄过去。

后来听她说吃胖了，我忙让她寄照片过来，看到快成小胖妹的她。我急忙打电话过去说，女孩别吃太胖，现在流行瘦，女孩还是苗条些好。果然，后来再寄照片过来，她又长高了些，只是瘦了许多。

有时，她也从其他家人的口中关注着我的生活，有好几次，她在信里问我：大哥，听姥姥说你谈了女朋友，长什么样啊？给我看看照片吧。我与女朋友分手后，她又宽慰我说，大哥，其实你之前的女朋友我也不是很喜欢，以你的条件一定会找个更好的。乍听这话，我还有些吃惊，再细想想，她那时已经14岁，是个大姑娘了。

自从她走后，就一直没回来，一年暑假，奶奶生了一场大病后郁郁寡欢，我专门请假带奶奶去看她。到达青海后，我才真正走进她新家的生活。

小姑的房子是租的，很狭小，她和7岁的弟弟一个房间，上下铺。霸道的弟弟占领了很多空间，她的衣服和书本全部堆放在一个纸箱上。

那晚，我们聚在一起吃饭，我的姑父她的继父木讷寡言，她的弟弟不时抢她碗里的饭菜，吃晚饭小姑去摆摊，她要收拾碗筷，看着熟练料理家里一切的她，我喉头发紧，心里如有一团火，但又不知道找谁发泄。

我和奶奶住了一个星期，每天早上，看她就早早起来准备早饭，然后给弟弟穿上衣服，再把饭菜送到在市场摆摊的小姑那里。

我问她，假期里学校没有布置作业吗？她说有，刚要坐下看书，就听到弟弟闯进来要她陪着玩。看到我在旁边，她拒绝了弟弟的无理要求，没想到，小家伙竟然上前抢过她的书本扔到了门外，并且奶声奶气地说，你不是妈妈的孩子，竟然不陪我玩，看我不告诉妈妈去。她脸刷一下红了，站起身捡起课本，看了看我，又去哄在地上乱滚的弟弟。

我以工作为由决定提前离开。送我走时，我问她：要不跟我一起走吧，大哥供你上学。没等她开口，小姑讪讪地说，成，你才参加工作，也没存什么钱，再说你还要结婚买房子呢？怎么能给你增加负担，放心，只要她上学，我就是砸锅卖铁也供她。我看着她，她摇摇头说，大哥，你快点给我找个嫂子结婚吧，到时间通知我，我去当伴娘去。

再一次，我和她匆匆而别。

火车启动很远，我还能看到她挥舞的双手。

3

听到她辍学的消息，是她16岁。

小姑在电话里抱怨连天地让我劝她。小姑说，成，她不听我的话，非要我给她办一个满18岁的身份证出去打工。我不想她像我一样一辈子没文化没知识过苦日子，我希望她能上大学有出息。她从小就听你的话，你帮我劝劝她。

我也以为她会听从我的话，没想到，这次，她断然拒绝了，我脑海中犹如看到她小时候倔强的眼神。我想，她决定的事情没人能够改变。

如她所愿，她拿着与她年龄并不符的身份证出外打工了，她去了南方，一个离我们都很遥远的地方。之后很长一段时间，她没和任何人联系，如同不曾出现在我们的世界里，人间蒸发了一般。

等她主动再给我打电话时，言语间呈现出前所未有的甜蜜，在她话筒之外，我能感觉到一个男孩的真实存在。她说，大哥，我戀爱了。

我没有吃惊，但依然事无巨细地打听着那男孩的一切。她说，大哥，等我有时间我带他去见你，你把把关，看看我的眼光如何？

我最终没有等到她男朋友的出现，只是在一张他们彼此依偎的照片中，我看到她蜕变后洋溢的青春活力。南方的都市褪去了她青涩的模样，她变漂亮了，又长高了些，只是更瘦了。

奶奶又病了，依旧想她，我以为她会马不停蹄地赶回来，但她没有，只是寄了很多的营养品，还有5000块钱。

我打电话过去，她情绪很不好，有一种不祥的预感笼罩着我，我问她，她说感冒了，我问急了，她才幽幽地说和男朋友吵架了。我很为她担心，让她回来或者我去看她，她转过来安慰我说，大哥，男女朋友谁不吵架呢？你不用担心，很快就没事了。

她说出的话竟然比我还成熟，她还是那个我看着长大的女孩吗？

4

某一年春节，她终于回来了。可她身边没有我想象中的那个男孩，只有一个几个月的孩子。她对迎接的全家人说，那是她的孩子。

才19岁的她，竟然做了母亲，又一次，孩子的爸爸离开了。

她很憔悴很瘦，完全成了纸片人，仿佛风一吹就被刮倒一样。奶奶很伤心，但看到她又很快走上前抱住了她手里的孩子。

我帮她从出租车上卸下她带给家人的大包小包的礼物，她喊了一声大哥，我眼一热，抚摸了一下她凌乱的头发，她哇的一声大哭起来。

原来，她深爱的男生与她同岁，两个人刚开始爱得死去活来，虽然贫穷，但在城市一角的出租房里也有情饮水饱。可当她发现自己怀孕后，男友说什么也不要这个孩子，他坚决要求她堕胎，可她说什么也不同意。于是，两人的战争在拉锯中硝烟弥漫。

孩子出生了，她不能工作了，压力让男生不堪重负，最后，男友决绝离开，她一个人带着孩子回来了。

除夕之夜，一家人心事重重，她在饭桌上含泪一个个举杯敬过去。她说，大家都不要为我担心，虽然是个女孩，但我会养的，我不会让她离开我，也更不会舍弃她。

饭吃到一半，小姑一家从青岛打电话过来，听闻此事，小姑在电话里哭得肝肠寸断。哭完，小姑说，发生这么大的事，你怎么能不告诉我呢？我毕竟是你妈妈啊。听到这话，她面无表情地挂掉电话。我明白，在她的心里是有很多委屈和怨恨的。

三天后，小姑匆忙赶了回来，看着她怀里的孩子，又一次大哭。小姑说，你还年轻，孩子我替你养。她不同意，把孩子抢过来紧紧抱在怀里，在争夺中，孩子哭了。

此时，80多岁的奶奶又站了出来，她抱过孩子说，你们别争了，你们都苦都委屈，孩子我来养，只要你们能经常来看她，在谁跟前不是活呢？大家都同意了，只有她，异常坚决地摇头。

小姑要回青岛的家了，临走的那天晚上，她们母女两个睡在一个房间说了通宵的话，第二天，她们微笑着分别。

之后，为了照顾孩子，她在离家不远的地方找了一份工作。

上班的第一天，我去送她，她跟在我后面，就如小时候总缠着要跟我去上学一样。

要分开时，她突然说，大哥，你帮孩子取个名字吧，随我的姓。

就这一句，我竟然无语哽咽，泪瞬间落了下来。