熊建中
在上世纪六七十年代的东莞水乡农村,经济比较落后,我家里条件差,唯一的家用電器就是手电筒。印象中整个童年时期父母送给我的礼物就只有两本书,一本是漫画《三毛流浪记》,另一本是童话《木偶奇遇记》,被我翻来覆去地看,页边都卷了。而玩具是没有收到过的。偶尔看到某个小伙伴拿着一支木制的刀枪,枪柄下系着一块红绸子,握在手上真是威风凛凛,令人垂涎三尺。想到《闪闪的红星》里的英雄形象,我羡慕不已,厚着脸皮借来这玩具,流着口水蹭玩一阵,然后百般不舍地还给人家。顿时觉得别人家的爸爸好,很想自己的父亲也是木匠。
爸爸既然变不成木匠,那只好把玩具变一下。或用香蕉叶做成啪啪枪;或削根树杈做弹弓;或找根修长竹子用火将末端烤弯做鱼竿;或锯个小竹筒做成枪,发射水葡萄花蕾;或在石板上把瓦片磨成圆轱辘,然后比赛看谁的圆瓦片滚得远;或在榕树上找一种寄生植物的果实,碾涂在长竹竿末端,用火烤一下,带着黏性十足的竹竿到池塘边捉蜻蜓或进树林里捕知了……
在那个物资匮乏的年代,什么都可能成为我们的玩具。所以,泥巴也是玩具。我们会到河边找些比较黏的泥,大家一起玩“赢泥巴”游戏。玩法就是把拳头大的一坨泥捣弄成碗状,然后碗口朝下,往地上一砸,碗底就被冲破,形成大洞。对家要用自己的泥巴去补这个洞,用来填补的泥巴就被赢走了,因此碗底的洞越大,做碗的人赢得的泥巴就越多。技术高运气好的人一下午能赢一大堆泥巴,然后抱着泥回家,一路上都屁颠屁颠的乐不可支……
后来不知怎么的,就邂逅上滚铁圈,这是我童年时期最喜欢的玩具。
铁圈是捡来的,也许是木水桶的铁箍,也许是粪桶上的,总之挺大的一个,生满了铁锈。有了这个铁圈,我再找来铁丝,把铁丝弯成一个U 型,插在短竹竿上,做成车把,便开始了“滚动的人生”。最初不太会玩,铁圈滚不了多远便趴窝,或不会拐弯,直往墙撞。滚着滚着,有一次竟成功了,滚出老远,我挺有成就感。从此,“冬滚三九,夏滚三伏”,满村子到处“滚”。人们经常见到一个打着赤膊、穿着蓝不蓝白不白短裤的光脚小屁孩村头村尾“滚”得不亦乐乎,忽而“见龙在田”,忽而“飞龙在天”,总之是“神龙见首不见尾”,飘忽不定。家里人找我回家吃饭花的时间更长了。
村里的路很复杂,有些是水泥路,有些是泥巴路,还有些是断砖铺的,因为水乡河涌多,所以还有各式简陋的小桥连接路。打着赤脚在这样的路上滚圈,痛并快乐着。满是锈迹的铁圈,愣是被滚得锃亮锃亮的。我就是70 年代的“跑男”啊!
后来,我跑出了村,到了城里,玩具也随之变幻着,越来越多,越来越精致,越来越自动。可是,快乐却没有增加,我心里还常常惦记着那个生满黄锈的铁圈。不知留恋的是那时滚动的快乐呢,还是那个恣意放飞的童年……