我和头发的战争

姚金柱

17岁那年，我读高二，青春的印迹在我身上开始有所体现，胡须初露峥嵘，头发浓密乌黑，在荷尔蒙的作用下汹涌澎湃。我的兴趣在此时发生了转移，从此拉开了我与头发多年的战争。

彼时，F4正在青年群体中攻城拔寨，已成燎原之势，他们的过肩长发，让男生羡慕不已。试想在微风中轻撩长发，该是多么飘逸与性感，但这一场景也仅仅出现于我们的梦中与脑海里。即使在最有想法和最叛逆的青春期，也没有人敢无视学校的规定，做第一个吃螃蟹的人。这股在内心澎湃的暗流，我们只能极力压抑，苦于无从实践，也仅限于纸上谈兵。尽管以当时我们的眼光来看，F4重新定义了男人的魅力，但他们长发飘飘的模样也仅限于附着在书页的大头贴上，或出现在寝室墙壁的海报上。但由此引发的启蒙运动开始逐步显现。

忽如一夜春风来，这场有关头发的革命风暴开始席卷课堂内外的青年群体。不知从何时起，男生开始蓄起长发，花样多变，造型百出，但大家却小心翼翼地维持着一个度，不越过学校三令五申的仪表红线，又不至于让自己缺少青春的美感。这种恰到好处的拿捏，至少在我们看来是及格的、成功的。如雨后春笋般，各式发型在拥挤的教室内次第开放，毛碎、偏分、蘑菇头，或长或短，或人为干预，或保持原生态，与女生过肩瀑布般的长发组成一种头发争鸣的景象。

我多余的青春活力在此时一下子找到了出口。我不再觉得学业繁重、日子难挨，爱美之心被唤醒后，开始一路狂奔。

我的头发浓密且发质偏软，适合飘逸灵动的长发，但苦于男儿身，只得想想作罢。那时班上的男生梳偏分的较多，不知被施了什么魔法，他们的头发总是呈俯首帖耳状，从早到晚保持着纹丝不动的状态。而我的头发总是一副斗志昂扬、桀骜不驯的姿态，若一阵微风吹过，或是在走路的起伏颠簸中，刚刚定好的发型又散乱不堪。它们有着不可拆分和驯化的基因，在我精心摆弄，对着镜子鏖战多时，心满意足地展现自己的成果时，一晃头或是几个来回走动，一切又恢复原样，或成蓬松状。鉴于此，我一般会借助外力使它们臣服，用清水做辅助，把它们维持在理想的状态。可能是它们见清水太过廉价，在归顺了一两个小时后又回到散兵游勇的状态，害得我只好再次镇压，如此再三。人总有精力耗完或感到倦怠的时候，最后难免不了了之，随它们去吧。

其实我在头发偏分上的完败还有一个成因，那就是偏分好像与我的气质、脸型不符。很多男生的脸庞搭配偏分的发型，的确能为自身增加迷人的魅力。而我的却是毁誉参半，总处在模棱两可的状态，再加上头发的不配合，我便弃之不用。

但在发型的问题上，我仍在孜孜不倦地尝试新的造型，追求新的极致。那时坐在教室后排的一个男生顶着一头参差不齐的毛碎，本来羸弱多病的一个人，在头发的衬托下立时变得精神抖擞。我好像哥伦布发现了新大陆，顿时眼前一亮。他的头发仿佛处在一个特殊的磁场，头颅周围布满静电，发丝朝着不同的方向拉伸延展，始终如一地维持着同一姿势。

从此我踏上了毛碎的探索之旅。我忍饥挨饿，怀揣着节省下来的五元钱来到镇上的一个理发店，向店主说明来意。店主一副胸有成竹的樣子，拍拍手便开始工作。但事实证明，这只是一场美好的希冀。问题到底出在哪里，我也无法说清，或是我的表述不清，或是理发师的手法不精，总之，在我表达不满，理发师二度修剪之后，我顶着平头造型悻悻而归。

这也意味着我要重新蓄发，做第二次尝试。一个月后，我顶着齐耳的长发出现在镇上的另一家理发店。现在想来，不由得感叹青春的美好，那时我的新陈代谢出奇地旺盛，仿佛能感觉到骨骼在体内生长发出的“咯咯”声，头发汲取多余的养分在疯长。

我依旧捏着省吃俭用来的五元钱，忐忑不安地坐在凳子上。我尽可能详细地描述自己向往的发型，然后屏气凝神，生怕自己多余的动作会打乱理发师的阵脚。但在如坐针毡的三十多分钟过去后，我唉声叹气，铩羽而归。

鉴于此，我唯一的希望只能寄托在母亲身上。事实上她并未学过美发，只是在我们兄弟二人头发过长时，软硬兼施地将我们按在椅子上，遭受她的“折磨”与“摧残”。每次剪发，她都会把那把锈迹斑斑的剪刀在石头上磨了又磨。那是一把用途广泛的剪刀，平常母亲用来做针线活，农闲时则用来剪发。母亲用手轻轻擦拭稍稍有些发亮的剪刀刃，测试锋利程度，然后涂抹少许润滑油，这意味着她的准备工作已接近尾声，接下来就是做实验的时候。坦白说，每次被母亲强行理发，于我们兄弟二人而言，不啻为一种生理与心理上的煎熬。她手法生疏，兼之剪刀年久，刀刃有豁口，咬合处也存在罅隙，所以每一次剪刀开合之时，有不少头发被连根拔起。鉴于此，每次“受刑”前，我都会胆战心惊，求母亲手下留情。但这种别样的滋味让人防不胜防，它的到来，有时在你放松警惕之后，有时在你意料之中。而母亲的一剪子下去，也就意味着你无路可逃，你总不能顶着参差不齐的头发招摇过市吧。在你咬牙切齿、痛心疾首过后，望着镜子中红肿的头皮，顿有释然之感，那是一种无可奈何又意味深长的心境。母亲的每一次出手，都是我们兄弟二人的“血泪史”。

当我主动“羊入虎口”，求母亲帮我剪毛碎时，她先是一脸惊诧，继而果断摇头。一是她不明白毛碎为何物，无从下手;二是我年龄渐大，已不再是那个俯首帖耳、唯命是从的孩子，一旦理得不如意，难免母子怄气。

她找来邻村的大伯——他是一个老剃头匠，平常专门帮村里人剃个平头或光头之类。他有一把明晃晃的新式推剪，在简单寒暄后，他开始剪发，但事实证明这并不是一个明智之举。尽管这次少了皮肉之苦，可精神上的折磨并未减轻。我竭力表达自己想要的效果，可那把推剪在他手上总是不听使唤，并一直朝着反方向用力。场面一度中断并僵持不下，母亲很是过意不去，但碍于大伯在侧，又苦压怒气不好发作。我看着镜子里不伦不类的头发，愤然说了句“还不如光头好看”。谁知听者有心，竟把气话当成真话，三下五除二……光头对他来说太过得心应手。

周一当我顶着锃光瓦亮的脑门出现在教室时，全班一阵哗然。大家仿佛发现了一个瑰宝，眼神齐刷刷地射向我。有好事者发出抑扬顿挫的声调过来“嘘寒问暖”，有的架不住光头的吸引力，伸手抚摸，体会手感。我仅剩的一点自尊在泰山压顶的舆论攻势下荡然无存。从此我又多了一个外号“卤蛋”。直到两个月后，头发再次及耳时，“卤蛋”的外号才逐渐式微。

直至高中毕业，我再也没有勇气去尝试新的发型，只能尽量保持它的原生态。