瞎眼狐清窝

沈石溪

红狐有清窝的习惯。所谓清窝，就是成年狐将满一岁半的小狐用暴力从窝巢驱赶出去，强迫它们离开家。时令已近仲春，又到了红狐清窝的时间，老林子里不时传来成年狐的低嚎和小狐的惨叫。但我想，住在寨后水磨坊下的母狐蝴蝶斑是不会清窝的。

蝴蝶斑本来算得上是世界上最幸福的雌狐了，夫君身强体壮，儿女活泼可爱，水磨坊下的窝巢安全可靠，夫妻和睦，食物丰盛，无忧无虑。谁知天有不测风云，狐也有旦夕祸福。两个月前的一天黄昏，这家子狐外出觅食时，遭到了巨蜥的袭击。顶多一分钟的时间，一个美满的红狐家庭，便两死一伤。更不幸的是，母狐蝴蝶斑两只眼窝血汪汪的，它的眼睛被抓瞎了。

从这以后，蝴蝶斑衔住小公狐黑鼻头的尾巴，就像盲人拄著竹竿一样，跟随着黑鼻头外出觅食。它们有时候守在老鼠洞前捉老鼠充饥，更多的时候是跑到臭气熏天的垃圾场里，捡食人类抛弃的残渣剩饭，饥一顿饱一顿，落魄潦倒，艰难度日。

一只完全要依赖儿子生活的母狐，怎么可能清窝呢？那天，天快黑了，突然，我听见水磨坊下传来狐凶猛的嚎叫声。我朝喇叭形的石槽望去，看见母狐蝴蝶斑脑门顶着小公狐黑鼻头的胸脯，冲到石槽口，猛地一推，将黑鼻头从石槽推了出来。蝴蝶斑用身体堵住小小的石槽口，用牙和爪阻挡着不让黑鼻头回家。一个非要进，一个非不让进，在石槽口你推我撞，你撕我咬。折腾到夜色深沉，黑鼻头觉得回洞无望，含恨离去了。

这是颇为典型的红狐清窝的情景。我大感困惑，简直是不可理解。母狐蝴蝶斑把黑鼻头驱赶出家，等于在自杀：一只双目失明的红狐，别说抓野兔了，连腐尸也找不到啊！我出于好奇，第三天清晨又前往水磨坊，想看看蝴蝶斑单独留在石槽里是怎么生活的。它卧在石槽口，两天没进食，越发憔悴了。天色渐渐亮了起来，我刚想离开水磨坊到坝田去栽秧，突然，草丛里又钻出一只红狐来，嘿，不就是小公狐黑鼻头吗？

黑鼻头嘴里叼着一只小仓鼠，知道双目失明的母亲没法觅食，回家给母亲送食来了。黑鼻头把小仓鼠叼到蝴蝶斑的嘴边，大概是怕母亲感觉不到，甩动脑袋，用小仓鼠轻轻拍了拍蝴蝶斑的脸颊。蝴蝶斑已饿了两天了，早就饥肠辘辘，本能地迫不及待地一口咬住小仓鼠。突然，它若有所悟地停止了嚼咬，“噗”的一声把小仓鼠给吐了出来。

黑鼻头献食心切，从地上捡起小仓鼠，再次送到蝴蝶斑的嘴边。蝴蝶斑如临大敌般地尖嚎一声，朝前一蹿，张嘴就朝黑鼻头咬去。黑鼻头没有防备，左耳朵被蝴蝶斑咬住了，疼得它嗷嗷惨嚎。蝴蝶斑像对付不共戴天的仇敌一样，死死咬住黑鼻头的耳朵不放。黑鼻头挣扎着从蝴蝶斑的嘴里挣脱出来，哀哀叫着，逃离了水磨坊。当黑鼻头逃得无影无踪后，蝴蝶斑瘫倒在地，缩成一团，有气无力地发出一声声凄凉的嚎叫。

隔了几天，我有事到水磨坊去，看见蝴蝶斑早已停止了呼吸，却仍高昂着头，身体堵在石槽口。它的面前，堆着四只小仓鼠，毫无疑问，是小公狐黑鼻头辛辛苦苦捉到后送来给它吃的。可它直到饿死，也没动这些小仓鼠。

我曾在一本研究红狐生态习性的专著中读到有关狐清窝的一段论述：狐清窝，类似人类的成年礼；对狐来说，是一种古老的不可逆转的习性。凡没被清过窝的小狐，都智力低下，交际能力低下，猎食技艺低下，存活率也极低。

母狐蝴蝶斑之所以宁肯饿死也要把小公狐黑鼻头赶出家，正是为了不让自己的儿子成为窝囊废。