涂薇
文字也是有根系的,它若有若无地散布于作者的生命史,时隐时现地提示着自己的存在。比如圣埃克絮佩里,比如他的《风沙星辰》和《小王子》。《风沙星辰》的创作略早于《小王子》,两部作品的内在关联却十分紧密,可作多角度的互文性解读。
沙漠里的“井”
沙漠这么关,是因为有个地方藏着一口井…
《小王子》中有一口奇特的“井”,奇特在它存在于沙漠里,而且它承载着整个沙漠“美丽”的秘密。
这当然是一个隐喻:“井”首先意味着“水”,这无疑是沙漠中最珍贵的东西:第二,这口井是“隐藏”着的,它需要被寻找:第三,沙漠里怎么会有井呢?这是违反常识的,可见,你如果想要找到这口“井”,首先得“信”——所以寻找那口“井”,就是一个精神事件;第四,“沙漠”不应是自然的沙漠,它更象征着人类心灵的一种荒凉寂寞,你要战胜由此而来的精神“饥渴”,就必须去把那掩藏在生活表象之下的“井水”找到。
这是人类精神的自我救赎。所幸“我”在拂晓时发现了水井。
关于这口井,“我”说它“很像村庄里的那种井”,普通、常见。也就是说,拯救人心的力量一直存在,而且是以最寻常的方式存在于你的眼前,只是很多人视而不见罢了。
真奇怪,樣样都是现成的:辘轳、水桶、吊绳……
接下来,小王子笑了:
他拉住吊绳,让辘轳转起来。辘轳咕咕作响,就像一只吹不到风、沉睡已久的旧风标发出的声音。
“你听见了吗?”小王子说,“我们唤醒了这口井,它在唱歌呢……”
“唤醒”这个词,再一次告诉我们,那将我们拉出心灵荒漠的力量一直都没有失去,它只是被庸常的岁月封闭了。那么,这到底是一种什么样的心灵力量呢?
水像节日一般美好。……当我是个小男孩时,圣诞树的灯光,午夜弥撒的音乐,人们甜蜜的微笑,都曾像这样辉映着我收到的圣诞礼物,让它熠熠发光。
在《风沙星辰》中,这种力量被表述为一种与童年、家园紧密相关的整体性记忆,本质上是一种基于单纯的对自我的感受力。
于是就在今天,我们发现这口我们熟识的井在茫茫沙漠里熘熠生辉。这和一个看不见身影的女人给家里带来欢乐是一样的。
不仅如此,作者在《风沙星辰》中还写道:
这口井就像爱一样,能传递到远方。
可见,“唤醒”不只是个人行为,通过这种“寻找”和“发现”,人类能将那根植于心的“简单”和“纯粹”不断传递扩大,最终让更多的人走出现实生活的无趣无聊,成为“自己”。
而我们也必须去“唤醒”,必须学会珍惜生命早期的历程和记忆,尊重一切保存于时间之初的梦想和价值,因为如果不这样做,也许就会出现作者最担心的问题:“你自己堆砌出来的黏土已经变干、变硬。曾经在你身体里熟睡的音乐家、诗人或天文学家的心灵再也不会苏醒过来。”
如果你不想变成自己都感到陌生的人,那就开始寻找和唤醒那口井吧,让“梦想有如泉水般,没有发出声息就来到”我们这里。
谁来照顾“人类的园丁”?
“园丁”是圣埃克絮佩里喜欢的另一个重要意象,他同样也赋予了它深刻的寓意。
首要的内涵可能是“关系的建立”。在《小王子》中,这种关系被概括为“驯养”。“驯养”的基础是“了解”,过程是为对方“花费时光”,结果是“对你驯养过的东西,你永远负有责任”。
小王子是他的玫瑰花的园丁,因为“我给浇过水的是她,我给盖过罩子的是她。我给遮过风的是她,我给除过毛虫的也是她。”而最终他不惜以死亡的方式回到自己的星球,也是因为“我的花儿……我对她负有责任!她是那么柔弱、她是那么天真。她只有四根微不足道的刺,用来抵御整个世界……”
从这些表述中我们可以清晰看到“园丁”意象的第二重隐喻——他对自己养护的对象应怀有善意。在《风沙星辰》中,这种善意被表述为:
一项职业的伟大,或许首先就在于它能让人与人亲和这一点。
养护和善待,是“园丁”的本质属性。《风沙星辰》中就有这样一位园丁:“一挖土,我就感到轻松。而且如果我不做,谁会来照顾我的树木呢?”他认为,如果自己不做的话,一块田地就会变成荒地。他认为若是自己不耕种的话,整个地球就会变成荒地。
为什么“园丁”会对他的花和树产生如此的爱意?我想有三个原因:
他通过自己的劳作和付出,感受到了自己对于这个世界的意义。比如《风沙星辰》中被解放的奴隶巴克,他抚摸一个孩子的脸颊,“那个孩子笑得非常甜,他让巴克觉醒了,因为一个赢弱的孩子对自己笑得那么甜,让他觉得自己比以前对这个世界更重要了”。意识到有比我们更弱小的存在,并因此而保护他们、满足他们,这不但让我们看到了自己的力量,更是生命意义的一次绽放。
在对花草树木的呵护中,“园丁”能够“跟所有的土地、跟地上所有的树木相连”,他以此克服了与生俱来的孤独,并在这个创造的过程中,成为“仁者、智者、王者”,成为真正的“勇者”。
借由对生命的创造和守护,“园丁”也将实现自己存在的永恒,因为“人死也只是死掉一半”“每个生命都像豆荚一样,总会轮到它爆裂开来,把种子散播出去”。
但还不仅是这些。
圣埃克絮佩里对“园丁”寓意最奇妙的升华来自这段话:
花园里,若是出现新的玫瑰变种,园丁们就会忙得人仰马翻。人们会把那玫瑰跟别的分开,人们会培养那玫瑰,人们会尽心照顾那玫瑰。但是没有人照顾人类的园丁。
按照《小王子》和《风沙星辰》中的设定,“人类的园丁”就是驯养了我们并因此而了解我们、愿意为我们“花费时光”和承担责任的人,是能够并愿意呵护和善待我们的人。
他们是谁?是仁者、智者、王者和勇者?或者如佩索阿所说,是“外边”那“熟睡的神”?
但是圣埃克絮佩里肯定地说:“没有人照顾人类的园丁。”也就是说,我们时刻处在危机之中,我们随时可能失掉与这世界的深切联系,我们可能无法变得完整,甚至出现无法治愈的缺陷。“如果说由来,那是在这些人各自心中受到屠杀的莫扎特。”
而一旦没有了美和诗意,人类也就失去了他最本质的存在,因此作者说:
只有精神的风吹在黏土上时,才会创造出人类。
这也是贯穿于《风沙星辰》和《小王子》的主题。
每个人都面临藿生命的荒漠,但每个沙漠都藏着一口“井”。如果我们都能“驯养”一朵玫瑰,通过她与更多的生命产生温柔的关联;与此同时,如果我们也能拥有一个自己的“园丁”,接受他的浇灌和呵护;照顾他,让他永久地呵护我们作为一个人的脆弱和诗意——那么,也许我们也能说出这样明亮的句子:
月光下的沙漠是玫瑰色的,我的梦比沙丘和月亮还要清晰。