山之想

土地

吃着自己种出来的瓜菜，觉得它们每一样都有来历、每一样都有故事。什么时候下的种，什么时候发的芽，什么时候开的花……往事历历在目。

虫子差点儿吃掉了新芽，曾让你着急;一场大雨及时解除了旱情，曾让你欣喜。转眼间，几个瓜突然膨胀好几圈，胖娃娃一般藏在绿叶深处，不知天高地厚地大乱家规，大哭大笑又大喊大叫，必定让你惊诧莫名。

有时候，瓜藤长袖飘飞，羽化登仙，一眨眼就沿着一根电线杆攀向高高的蓝天，在太阳或月亮那里开花结果，让你搬来椅子再加上梯子，仍然望天兴叹。你看见一条弯弯的丝瓜挂在电线上，像电信局悬下来一个野外的话简：刚才是谁在这里通话而且是与谁通话？或者说这么多电话筒从瓜藤上悬下来，从土地里抛撤出来，一心想告知我们远古的秘密却从来无人接听？你想象根系在黑暗的土地下嗞嗞地生长，真正侧耳去听，它们就屏住呼吸一声不响了。你想象枝叶在悄悄地伸腰踢腿挤眉弄眼，猛回头看，它们便各就各位一本正经若无其事了。你从不敢手指瓜果，怕它们真像邻居老吴伯说的那样一指就谢，怕它们害羞和胆怯于是气呼呼地不再合作。总之，它们是有表情的、有语言的，是你生活的一部分，最后来到餐桌上，进入你的口腔，成为你身体的一部分。这几乎不是吃饭，而是游子归家，是你与你自己久别后的团聚，也是你与土地一次交流的结束，

你会突然想起以，前在都市菜市场里买来的那些瓜菜，干净、整齐而且陌生，就像兑换它们的钞票一样陌生。它们也是瓜菜，但它们对于享用者来说是一些没有过程的结果，就像没有爱情的婚姻，没有学习的毕业，只能塞饱你的肚子却不能进入你的大脑，无法填注你感情的空空荡荡。难怪都市里的很多孩子都不识瓜菜了，鸡蛋似乎是冰箱生出来的，白菜似乎是超级市场里长出来的，看见松树就说是“圣诞树”，看见鸭子就说是“唐老鸭”。在一个工业化和商品化的时代，人们正在越来越远离土地上的过程。这真是让人遗憾。

什么是生命呢？什么是人呢？人不能吃钢铁和水泥，也不能吃钞票，而只能通过植物和动物构成的食品，只能通过土地上的种植与养殖，与大自然进行能量的交流和置换。这就是最基本的生存，就是农业的意义，是人们在任何时候都只能以土地为母的原因。英文中Culture指文化与文明，也指种植和养殖，显示出农业在往日文化与文明中的至尊身份和核心地位。那时候的人其实比我们聪明。总有一天，在工业化和商品化的大潮激荡之处，人们终究会猛醒过来，终究会明白绿遍天涯的大地仍是我们的生命之源，比任何东西都重要得多。

那才是人类Culture又一次伟大的苏醒。

生命

你看出了一只狗的寒冷，给它垫上了温暖的棉絮，它躺在棉絮里以后会久久地看着你。它不能说话，只能用这种方式表达它的感激。

你看到一只鸟受伤了，将它从猫嘴里夺下来，用药水治疗它的伤口，给它食物，然后将它放飞林中。它飞到树梢上也会回头来看你，同样不能说话，只能用这种方式铭记你的救助。它们毕竟是低智能动物，也许很快会忘记这一切，将来再见你的时候，目光十分陌生，漫不经心，东张西望，追逐它们的食物和快乐。

它们不会注意你肩上的木犁或者柴捆，它们不会像很多童话里描述的那样送来珍珠宝石，也不会在你渴毙路途的时候，在你的嘴唇上滴下甘露。

它们甚至再也不会回头。

但它们长久地凝视过你，好像一心要知道更多关于你的事情，好像希望能尽可能记住你的面容，决心做出动物能力以外的什么事情。

这一刻很快就会过去。但有了这一刻，世界就不再是原来的世界，不再是没有过这一刻的世界。感激和信任的目光消失了，但感激和信任弥散在大山里，群山就有了温暖、有了亲切。某一天，你在大山里行走的时候，大山给你一片树阴;你在一条草木覆盖的暗沟前失足的时候，大山垫给你一块石头或者借给你一根树枝，阻挡你危险的下坠。在那个时候，你就会感触到一只狗或一只鸟的体温，在石头里，在树梢里。

你不再感到孤单和危险，甚至感到石块是你的血肉，树梢是你的肢体，而你的一声长啸或大笑其实来自大山那边的谷地。你早应该知道，科学的深入观测已经证明：植物其实有感情，也有喜爱和快乐的反应——当你为之除虫或授粉;也有恐惧和痛苦的反应——当你当面砍伐它们的同类。它们在特殊的“心电仪”和“脑电仪”里同样思绪万般，只是无法尖叫着拔腿而逃罢了。你还应该知道，科学的反复试验还证明：大地同样是“活”物和“动”物，只要你给它们足够的高温，比方说给它们太阳表面的炽热，它们就会手舞足蹈，龙腾虎跃，翻江倒海，风驰电掣，同样会有大怒的裂爆或者大爱的聚合，其“活”其“动”之能耐，远非人类可及。它们眼下之所以看似没有生命地蛰伏，只不过是如同动物的冬眠和植物的冬枯——地球的常温对于它们来说过于寒冷，正是它们的冬天。

你是人。其实人只是特定温度、特定重力、特定元素化合一类条件下的偶然。因此相对于大地来说，人不过是没有冬眠和冬枯的山：相对于植物来说，人不过是有嘴和有脚的树：相对于其他动物来说，人不过是穿戴了衣冠的禽兽，沒有了尾巴却有了文字、职位、电脑以及偶尔寄生其中的铁壳子汽车。人是大地、植物、动物对某个衣冠者临时的身份客串，就像在化装舞会上有了一个假面。

你抬起头来眺望群山，目光随着马铃声在大山里消失，看到起伏的山脊线那边，有无数的蜻蜒从霞光的深处飞来，在你的逆光的视野里颤抖出万片金光，刹那间洒满了寂静天空——这是更大的一扇家门向你洞开，更大的一个家族将把你迎接和收留——只需要你用新的语言来与骨肉相认，只需要你触抚石块或树梢的问候。你知道。

感激

将来有一天，我在弥留之际回想起这一辈子，会有一些感激的话涌在喉头。

我首先会感谢那些——作为一个中国的南方人，我这一辈子猪肉吃得太多了。为了保证自己身体所需要的脂肪和蛋白质，我享受了人们对猪群的屠杀，忍看它们血淋淋地陈尸千万，悬挂在肉类加工厂里或者碎裂在菜市场的摊子上。我还得深深地感谢那些牛——在农业机械化实现以前，它们一直承受着人类粮食生产中最沉重的一份辛劳，在泥水里累得四肢颤抖，口吐白沫，目光凄凉，但仍在鞭影飞舞之下埋着头拉犁向前。我不会忘记鸡和鸭——它们生下白花花的宝贝蛋时，怀着生儿育女的美丽梦想，面红耳赤地大声歌唱，怎么也不会想到无情的人类会把它们的梦想一批批劫夺而去，送进油锅里或煎或炒，不容母亲们任何委屈和悲伤的申辩。

我还会想起我伤害过的很多生命，包括一只老鼠、一条蛀虫、一只蚊子。它们就没有活下去的权利吗？如果人类有权吞食其他动物和植物，为什么它们就命中注定地没有？是谁粗暴而蛮横地制定了这种不平等规则，然后还要把它们毫不过分的需求描写成一种阴险、恶毒、卑劣的行径然后说得人们心惊肉跳？为了自己的生存，为了自己一种富足、舒适、安全的生存，我与我的同类一直像冷血暴君，用毒药或者利器消灭着它们，并且用谎言使自己心安理得。换句话说，它们因为弱小就被迫把生命空间让给了我们。

我们欠下了它们太多。

我当然还得感谢人，这些与我同类和同种的生命体。说实话，我是一个有些厌恶人类的人道主义者。我不喜欢人类的贪婪、虚妄、装模作样、贵贱等级分明，有那么多国界、武器以及擅长假笑的大人物和小人物;但我一直受益于人类的智慧与同情心——如果没有这么多人与我相伴度过此生，如果没有人类几千年的文明创造，我至少不会读书和写作，眼下更不会懂得自省和感激。我在这个世界上将是一具没心肝的行尸走肉。

现在好了，有一个偿还欠债的机会了——如果我们以前错过了很多机会的话。大自然是公正的，最终赐给我们以死亡，让我们能够完全终止索取和侵夺，能够把心中的无限感激多少变成一些回报世界的实际行动。我们将会变成腐泥，肥沃我们广袤的大地。我们将会变成蒸气，滋润我们辽阔的天空。我们将偷偷潜入某一条根系、某一片绿叶、某一颗果实，尽量长得饱满肥壮和味道可口，让一切曾经为我们作出过牺牲的物种有机会大吃大喝，让它们在阳光下健康和快乐。哪怕是一只老鼠、一条蛀虫、一只蚊子，也将乐滋滋地享受我们的骨血皮肉，咀嚼出吱吱嘎嘎的声响。它们最终知道人类并不是忘恩负义的家伙，总有一天还能将功补过，会有迟到的爱注入它们的躯体。

死亡是另一个过程的开始，是另一个光荣而高贵的过程的开始。想想看吧，如果没有死，在这个世界上，我们的生将是一次多么不光彩的欠债不还。

2002年9月

[来源]韩少功：《然后：韩少功散文精选集》，中国社会出版社，2006年。

[阅读导引]

正如读者看到的，韩少功先生的《山之想》有三题，即土地、生命、感激。作者以其独特的视角，向我们描绘了生命中最重要的、密不可分的三种情感。《山之想》为我们窥探生命的哲学提供了一种方式，作者也宛如我们生命的解剖者一般，剖析着我们的内心。所以说，读《山之想》即是品读生命的哲学。

首先，第一题《土地》中，作者从“吃着自己种出来的瓜菜……”着手，并将自己种出蔬菜吃的过程和买蔬菜吃的不同感受进行对比，进而提出了“什么是生命呢？什么是人呢？”的询问，最后得出“绿遍天涯的大地仍是我们的生命之源，比任何东西都重要得多”的结论。其次，第二题《生命》则是作者更深层次的感受。作者从对动物的关爱开始，上升到对大自然的一切生命的感悟。从中可以见出作者尊重生命与热爱自然的生态观念。最后，第三題《感激》是前两节的升华，迸发出作者的感恩之情。总体来看，作者生动而富含哲理的语言宛若一股甘泉，流进了我们的心田。