淡泊与低调（外三篇）

淡泊这种生存方式好像更作用于男人，因为男人的生存核心是有用，针对于社会、熟人和家人的存在价值。淡泊不是躲避责任，而是主动将自己社会边缘化，愿望不多，把有些事情想通，过一种似乎是与世无争的日子。而低调呢？很少谈自己，有了也不说，说了也不夸大，不张扬，保持一种普通人的谦和，属修养范畴。

无论是淡泊还是低调都是要有资格的。

前不久，天气极好，心情也不错，突然想吃一口好豆腐。于是就回了宾县宁远镇。这里不但豆腐好，还是我的老家，尽管不是生在这儿。记得六岁的时候去过一次，这次说“回”也不算矫情。

宁远镇的街上没人认识我，但不感到陌生，几十年前，任姓家族在镇上是有一号的，听说离镇不远有座林木葱葱的山就叫老任家南山，应该是满洲国的时候吧，我的祖辈是花过钱的。土坯的庭院里，曾有两挂胶轮大车出入，拴红缨的长鞭在街头甩得“嘎嘎”地响。

我来了，为一口豆腐浪费三天时间，闲是一种淡泊吗？

沿路打听找到了表哥，他在院里抬起一张皱脸，是小恒？没见过但总听叔叔们说。

“在干什么？”

“下点雨，土松了，平平院子。”

“咋不用水泥抹一下？”

“一样，不费那事了。”

站在屋中我回到了上世纪六十年代，所有的陈设像个东北人家的博物馆。表哥讷言，问起家人、收入和身体时，只说挺好，不错，还行。

“吃老豆腐得明天早上，四点开包，我去拣第一刀。”

门口有桥，院里有树，桌上吃的都是自己种的，屋角放着一桶小烧酒，我笑了，这样的生活算淡泊吧？他也笑了，我读出另一层含义，城里人真怪，汽油又不是井水，就为了一口老豆腐？

二十多年前一起提处级的大多都过了五十五岁了，思绪开始转向，于是就在微信中谈人生，谈养生，谈淡泊。我相信我们是对生活有了新的认识，对过去与未来有了切合实际的理解，于是就将这种生存类型体现在今天。那么这种感悟是什么影响的？社会经历？阅读？还是渐被社会边缘化所产生的无望？总归，淡泊一词是随着年龄的增长在悄悄地潜入。

这几年用时最多的还是弄点文字，我常常问自己，点灯熬油的还有什么意义？出名无望，赚钱微薄。也曾进几箱水果到早市上去卖，可那真不是我干的活，吃苦同样要有资格。可我还能干什么？总要打发时间吧。至于这是不是淡泊想得不多，我知道嘴上说或在研究淡泊的人，顶多在想“淡泊”来了咋办？心中的一股气还没放干净呢。

低调则不然，那是一种高贵，是自律，是宠辱不惊。上车没人给开车门那就自己开，酒席上坐在上菜口也觉得没什么，把局级介绍成处级，把国家级会员说成是省级的，声色不动决不更正……

而我有时的低调实在出于无奈。

同我常在一起的是位著名作家，十几年来他很少说他写书、出书和获奖的事，可他出了一百多本书啊。他说，这是我的职业。职业的含义是该做的，做得好是本分，如同农民，应该把地种好哇。

挣大钱，做高官，出大名，是不是你的职业？若是职业，那一切都是该做的，没有做好应该自责，不用高调，不用吹牛。

淡泊是一种活法，低调是修养或境界，都含着“放下”。可与放下对应的是奋斗，既然大家都得死，神马就真的都是浮云？换一种追问，我会告诉我的孩子要活得淡泊些？他要是真淡泊了我可操大心了。房子租着住，找老婆是女的就行，远离金钱和权力，一个有用的朋友都不交，牛肉贵咱不吃，这行吗？

我说淡泊要有资格，我表哥就没资格。有资格的人很多，可淡泊之后尝到内心快乐的人并不多，因为淡泊是一种文化。

我是想结交低调一点的朋友的，低调是自信，是“胸有波澜而面如平湖者”，是“曾经沧海”而住在溪边的人，是拳头收在胸前的引而不发……高调是什么？蒙人呢。

淡泊同低调是两个邻居，是我们远山上的一处人生风景，这个话题不是说的，是做，我说了就露怯，就没了资格，天生一俗人。

其实每个人都是有才能的，在某个领域，某种技能上他很可能就是比别人强，只是自己有时不知道或不喜欢自己的长处。即便身边的人看出来了，一般也不好说，因为说出来的效果不见得好。如有人就适合当工人，你若告诉他，他会不高兴，社会位置决定着脸面。于是，就有人走进“误区”，在“误区”里做的不是自己该做的，而是想做的一些事，最不想做普通人的人，又都变成了普通人，于是世上普通人便多了起来。

我相信：天赋可能决定命运。假定我就适合做农民，但不想一辈子都做农民，那就是梦想，没有梦想人还活个什么劲儿。我们说，梦想最好同自身的天赋相匹配，否则容易成为妄想。那么努力呢？可努力同样要选择属于你的远方。

善于修正自己是一种素质，在修正中与人交流是一股重要的力量，在别人的眼里完善对自己的认识，从而找到最适合于自己的一条路。

倘若别人说的不真实呢？

前不久，有人同我说，一个我们都认识的文学爱好者逝去了，我心头顿然产生阵阵悲凉，这种反映与感情无关，是缘于一件事。

大约在半年前，应邀参加他的作品讨论会，拿到书后便觉得这不是一本有质量的书，文字幼稚，全无文学感觉。后记中说他写这本书用了近四十年的时间，这更使我发生怀疑，因为这段时间里，中国发生了天翻地覆的变化，而最辉煌的是对传统生存理念的颠覆。他写作之初是“特殊年代”，若接受“变化”就不易保持一部长篇小说写作的连续性，不接受便没有写下去的必要了。我向来认为文学不该“十年磨一剑”，因为灵性常常一闪即逝。为什么还要参加那个作品讨论会呢？一是受人之托，另外还有五百元的车马费呢。

会上著名作家大学教授云集，发言对其评价之高让我发傻，溢美之辞把椭圆形的桌面堆得满满的，俨然是下届诺贝尔文学奖的候选人。老同志激动得哭了，泪水落在洁白的新衬衣上，出现不规则的褐色。他当场宣布，从明天开始写這部作品的第二部，要写八十万字……我的天。

出得门来，我问约我来的那个朋友：“这样说行吗？”“人家花了钱不就想买个高兴。”

再见到那位作家时是在下班的路上，他拉着我唠叨写作的进程：“我最近总觉得身体不大好，得抓紧写，现在连看书的时间都没有。”之前我没听说过不读书能写作的人。

就是他死了，但愿不是写作累的。

这几年自费出书容易得很。以前书出了只送人，展示“才华”，最近兴起开研讨会了。有个在县城工作的老兄把作品研讨会开进了京城。一位皇城根儿混日月的朋友搭着我肩：

“哪请来的这位爷？真逗！找我们说事儿也得搭点边儿.”

“那你就说几句真话。”

“那就把嘴闭上。”

“这老兄可有点认真了，要是回去犯轴，后半生可就搭进去了。”

“爱好文学没错，总比你整天色迷迷的强。”

“日后要成你哥们儿，可得提个醒儿，他不是同文学死磕的主儿……”

文学创作不见得高尚，但确实是一种相对特殊的劳动，她更依赖于天赋，经验告诉我们勤有时不能补拙。若我们的名家们总是揣着明白装糊涂，和气生财，这样的文风却有害人之嫌。这里我不是说，在对作品评价时应以批评为主，而是希望我们在鼓励中留几分真诚和朋友式的关照，让当事人激情与清醒同在。

我心中的红色地标

在生活中，助人成长的大多不是榜样，而是教训。其中的缘由不需要展开，教训更接近于真实。

结识杨朔散文是个偶然的机会，那年我十二岁。“特殊年代”后期的一年七月，长在校园里的我们，没有甜瓜可偷，那就去偷书。宾县一中的图书馆真经偷，被偷了十年，有的书架上还是满满的。暑假中的一个傍晚，图书馆的门前只有野猫在跳，大大的锁上有个鸟窝。几年后，我读梁小斌的诗：“我在红色大街上奔跑，中国，我的钥匙丢了……”总会想起那把锁。

门锁与我无关，我走窗户。

准备好黑色的胶带，看看四下没人，将胶带“米”字型粘在玻璃上，拾块硬东西，砰的一下，声不大，碎玻璃不落地，反苏备战时学的。屋内满地是书，同偷甜瓜一个道理，得挑，最好是写打仗的，谁打谁跟谁打都不重要。那时教导我们准备打仗，当别国的孩子在玩溜冰时，我们童年的玩具是扎枪，是木制的大砍刀。于是，与人斗或看人斗成了我们的生活乐趣和本性。有斜阳射进，我趴在书堆上，一本一本地翻，真静，只有耗子和我，一点都不着急。

窗户外有双眼睛，怒怒的：“小兔崽子，滚出来。”

是平平他爸，我还是有些怕，毕竟是大人。我随便抱几本书爬了出来，又不是你家的，不能白来。

“把书放下，给你脸了？”上来就踢我屁股，他有这个权力，他是我爸的大学同学。我撒腿就跑，他拣起一本书冲我摔来，没打着，一本也行，我捡起来消失在夜色中。

那本书是杨朔散文。

初中写作文，我抄的都是杨朔散文，《香山红叶》《茶花赋》《雪浪花》，诗情画意的，很受用。更关键的是别人没有。他写《荔枝蜜》“多可爱的小蜜蜂，对人无所求，给人确是极好的东西。”我写《刺槐花》“虽然浑身长刺，确给人们带来一个美丽的春天。”居然在全县中学生作文评奖中得了一等奖，可怜的老师们，北方没有刺槐。

《杨朔散文》陪伴我走进青年，抄也是读，我学会了杨朔式写作，见景——入境——抒情——升华——点题，题材是真是假不重要，说好就行。我觉得我不但爱文学还懂了，一晃十年，由希望到失望，一次酒后，将一支英雄牌100号折成两截。

八岁的儿子问我，今天的日记写什么呀？我随口，写你为啥瘦了。他写道：“为啥瘦了呢？是因为不好好吃饭。这个月，我在姥姥家住，她吃饭时一冲我嚼，我就想吐，啥好吃的都不想吃了。为啥？因为我小时候脱牙，吃不了硬东西，她就用她的嘴嚼碎了喂我，當时我不懂事，她喂我我就吃，现在想起，她用舌头递进我的嘴，我就想吐。我还不能同她说，她会伤心的……”儿子比我写得好，他真实。没有杨朔的年代就都懂得说心里话了。

当时，我正在读《我与地坛》，读史铁生。他在耳边同我说：“我现在有很多时间坐在窗前，看远近峭壁林立般的高墙和矮墙，有人的地方一定有墙，我们都在墙里，没有多少事可以放心到光天化日下去做。规规整整的高矮叫人想起图书馆的目录柜，只有上帝可以拉开每一个小抽屉，查阅亿万种心灵秘史，看见破墙而出的梦想在墙的封护中徘徊。还有死神按期而到，伸手抓阄儿似的摸走几个……”我仰天长叹之后滚出泪水。

我还是总想起杨朔，在史铁生的文字里，在儿子歪歪扭扭的日记面前，同时也想起“姥姥嚼动的嘴，将食物放在舌尖递过来”。

找不到那本《杨朔散文》了，我卖过很多旧书。

一把年纪之后，我说我懂一点写文章了，就是晾出内心，同阳光为友。朋友说，整那么玄干啥，我理解就是，有料，有趣，有种。

料为真实，趣指语言，种呢？良知？他比我说得好。

或许，杨朔没有错，战场上哪个士兵想死？但只能那样。无奈于我们从那个年代走出，回首一片红色，于是就不愿回首，这成了我向前看的动力。

茶 舞

玩茶是最近的事。最近？时间还是不准确为好，因为不好确定。童年的最近是昨天，青年的最近是去年，而老年呢？五年之内都算最近吧。

北方不产茶，以前若有人与茶相伴总会有个因由，如父亲喝茶或在南方待过……现在不了。

过去有人讲茶，我是轻看的，茶同凉白开或啤酒比，少了些许的豪气，我平时即便饮了，也是晾凉，牛饮一般。可自从有了闲心就容易与茶走近，闲心啥时候有的？说不好，闲心与忙和不忙无关，一种心境吧。再受身边人的影响，茶就显得亲切一些。离“最近”远些的时候，我常给南方的朋友寄木耳，他们寄茶来就是抬抬手的事。我大多是马上送人的，放得久了品位会降低也就少了情分，自己不喝是没有泡茶的耐性，也喝不出好来。我听人劝最近也喝点茶是因为可少想点酒。喝茶不是个坏习惯，据说绿茶还防癌。我还是爱喝铁观音，同绿茶比有把子力气。

玩茶，是指朋友间互相送，做个话题常聊或聚到一起喝，到了品的境界吧，与口渴无关。弄到新茶，这天就会有好心情，就会与朋友分享。同酒不同，有了好酒除了送礼还是留给自己喝为好，说茶是君子，是指茶本身还是喝茶人？不晓。有天，学者叶君同诗人李琦说，请你喝茶。湖北的口音，过后已是傍晚时分，“总该先吃点东西吧？”于是唤来几个似能与茶共语的典雅之人。

我算吗？李琦请客总是怕人吃不好的，只是没酒。其实我是想喝一点的，那桌上的菜真的可以。可除了在座的人有着与生俱来的几分典雅和清爽，还有我们要去喝茶，不但是茶还有“道”，酒在茶的面前总是透着一点俗气。我挺住，挺出个暂时的境界，今晚就做个读书的人。那群人真的很好，虽在一个城市，不是总见面的，每次一聚总要被深刻几天。

……围着安静坐了下来，看茶艺师的双手翻来覆去，神情上透着对茶的尊重和对自己职业的迷恋。我心情一好，嘴就犯贫：“都倒满了吧？咱们干一个怎么样？”茶艺师说，闻香，润眼，三泡之后会品出回甘。

那盅如汤圆般大小：“能帮我找个二大碗吗？”

人说，这茶几千元一斤呢。

我没说不喝，只想有个够口的盛器，渴呀。人们有些后悔了，这副德性也配品茶？再带他来两次，会毁了茶的千年名声。

有些痞是天性，其实我已经喜欢茶了，平时对茶的尊重如对书的尊重。这些年只喝乌龙系列，原因之一是整年供应我茶的几个人也喝铁观音，家里还养着一把宜兴的紫砂壶呢。

这道喝完，茶艺师换了一套玻璃茶具：“这道泡的是信阳毛尖，车云山的最好，这种茶不但要闻、品，还要看。”针一样垂直，那叶慢张，一大一小如母子状，水不动时还上下游走，左右漂移，像船如花……

“这叫茶舞。”嗯，我心动了。

“更美丽的茶舞是‘青山绿水，苦丁茶的一种，先放水后放茶，水不动时茶叶开始变化，像一种仪式展示给人。”

茶舞。我变得小心，变得不敢将这词展开，不敢赋予她某种哲理，因为她比哲理更可爱。因茶舞，整个世界静了下来，古筝响了。在宁静中我想起一段听来的闲话：江南古镇，一贩茶巨商忽觉挣钱无趣，便回乡建一宅院，青砖褐瓦，翠柏朱门，云纹的上马石刻着大大的“心安”二字。弃轿，有马拴庭，铜笼口、银鞍桥，走起来紫铃在响。自觉对茶的感受有云外之境，竖一风旗，邀天下懂茶者品茗盘道，有斗茶者更好。月余无人上门，均知其庄主茶之道深不可测，其茶之奇绝亦世间少见，怯。不日，有一落魄者上门，乞食并讨杯茶。送上，只闻不饮，面现被羞之状。庄主闲无事，也觉这人似懂茶，亲自出屋泡珍茶一杯，观其动静。

“水不行，可打其镇前灵水河的第三层浪花。”

照办。

“炭不行，用三年的柞木，少许香樟青枝。”

换。

三泡之后，来者大悦，遂从怀中取一茶壶：“用这再泡一试。”

主客共饮。庄主沉吟许久：“我可用此宅院换你这把壶吗？”来者大笑：“非这把壶，我不至于落此地步，同我换壶的宅比，你这也算宅吗？”

杯中的叶片还在静水中游动，我无语，那晚我的人品变好了许多。

文化细节展现地方人文情怀

“哈尔滨是个有情调的城市，只是文化品位不高。”朋友在告别前又提到我们常常争论的话题。

“需要讲细节吗？”我摇摇头。同其他人一样，我们都爱自己的家乡。况且这个城市还是中国著名的艺术摇篮之一，每年输出大量的艺术人才，居高不下的人均钢琴占有量，还有较为纯正的异国风情，这些都令我们为之自豪。同时哈尔滨又是多种文化碰撞最激烈的城市，没有自己的原始积累，各种移民带进来的文化类型，多是零散的，等级不高，融合与对抗并行。朋友指出的不是这些，他：“而今天的文化积累在大多数情况下，体现在城市修养和在生活细节上。”

话题一撂就是几年，前不久，有机会去了南方几个城市。走三峡、登峨眉山、游漓江，诸多名胜之地并没有给我带来太多的惊奇，而心动的是在途中生活的點滴之间。

九寨沟是多雨的，景区的路边栏杆和树上挂了许多雨伞。下雨了，人们摘下来遮雨，继续观光的路程，雨停了再顺手挂在身边适当的地方。人们游览之处都有伞的散落。管理人员说，伞是年初买的，没再数过，但丢失的不多。

在伞下我心里很暖。管理部门把游人都看作是有素养的，于是多数游人严格自己的操守。伞成为景区中一种入心美丽。

在桂林古东景区的山坡小路上，有四个竹竿排成一人左右的三个过道：第一过道较窄，当有人能过去，便有提示：你的身材如赵飞燕般的妙不可言;第二过道提示，是身材适中;第三过道写有：呀，该减肥了，一个小灵感令游人有了游戏的情趣，在好玩之中，记住了古东景区和聪明的管理者。

在去往阳溯的途中，见到一株已经枯了多年的老树，一般的情况是该把它伐掉，再种上新树，不种也属正常。但当地的人们没有，而是在树干上写了一句话：“生命是结束了，绿荫已成昨天，人们记住昨天。”

这是文化，有着可以延伸到所有领域的警示意义。

我们说，在都市的文化构想中，细节决定成败。具有典型意义的细节，是平和而又有远见的文化心态;是不为一时一事而争得面红耳赤的理性行为;是有宏观控制能力的不动声色，它体现聪慧与品格。

哈尔滨并不比别的城市差多少，若选择值得称道的细节可能也会有的，只是显现得不够，有些糙。

文化是思想，是一个城市对自己形象与发展的思考，是生活在这里的人在想什么，生活的趣味指向哪里，是一个城市的生动之处与灵性，少说我们有什么，多体现我们创造了什么。

细节决定一切，并不是指细节的本身，而是细节的文化意义。记得多年前，香港某电视台搞了一次美好家庭评比，电视直播。当镜头对准一个家庭的客厅时，观众一片嘘声，因为客厅的墙壁是用金铂裱的，金碧辉煌中透着显富的俗气，非议指向电视台的审美旨趣。这时主持人采访女主人，她说：看这所房子时是个下午，我同先生走进客厅时，一片夕阳照到墙上，漂亮极了，我就同先生说，把这片阳光留下。

最后，这个家庭被评为第一名，观众说，这个家庭有文化。

作者简介：任永恒，上世纪五十年代末生于黑龙江省宾县。当过兵，职业是记者和编辑。偶尔写随笔，是工作上的事，是一种养家糊口。出版过小说集和诗集。