我们的清晨

宋尾

小区大门右拐是条餐饮街，端头处那家面馆，面朝新建不久的公交站，门脸上连个招牌都没有，但人人都管它叫作“芭蕾面”。面馆很小，进深不到三米，门口墩着灶、锅，沿壁是打调和的各种作料碗，案板上，打好料的面碗码得一层又一层。食客来了，一般就在坝子上候着。门口木桌也只得两三张，打挤时，矮凳当桌，凳子不够，就端了面蹲着吃，沿着街边一溜儿，像是害了传染似的。店内空间有限，家什冗杂，人在里面转不动，所以生意再好也只请了一个帮工丘二，因为脸腰皆圆，人人唤作胖嫂。老板姓施，约莫四十五六岁，娃娃脸，身形瘦削，一头稀疏的自然卷，使得他比实际年龄要“嫩”一些。可是，老板娘比他更嫩——不是说女人扮嫩，而是确确实实，她比丈夫要年轻个十多岁，所以她总是最清闲的那个。街坊们叫她小钟。老施有两个娃儿，大女儿已经读中学了;那个小的崽才是小钟亲生的，还不满七岁。

我是这儿的老顾客。

起初，这一带只有我们这一栋楼，更早前此地是果园和荒地。据说八十年前一位当地绅士从日本留学归国，在此开荒养殖，所营之利均皆资助抗战。那时真有这样无私的人，而且还不少。这段历史现在被浓缩成了一道路牌，茫然望着十字街口：金果园路。总之，我住进小区不久，这家面馆就开张了。现在，这一片成了一个庞大的工地，周边全是在建的楼盘，公路上竖着一根根水泥墩，那是未来的轻轨线。这条还看不见的轨道带动了整个区域。似乎前不久人们还在哀叹这里的僻静，一夜之间，就盛放了——土壤的价值，或他们说的“活力”被彻底刨出来了。所有你能想象到的繁华和嘈杂这里都有。七年过去，这条街上的餐馆换了一拨又一拨，死的死，撤的撤，也有长久不衰的，比如这间甚至懒得挂上店招的小面馆。

老实说，这个面馆的兴旺，多少要感谢这个口口相传的“店名”。

“芭蕾面”？乍一听，有点怪迷怪眼的，还有点高深莫测。搞不懂嘛，啥意思呢？再说又是食客们的创作，多少更有些亲近。至于是哪位街坊的杰作，已不可考。总之人人都这么称呼，名声在外了。现在不光是街坊来，旁边的航空职业学院的学生们也来凑热闹，还有人大老远驱车来吃，到了饭点，宝马奔驰在街边停一溜。

其实，这个名字不难解释，一般的小面馆主辣，老施下料偏重花椒。“你想想嘛，一口下去，整个口腔都麻跳了，像不像跳舞？但是，老施的麻不是乱整，不是一嘴的麻，而是麻得有节奏，有层次，所以说它是‘芭蕾面了。”至少我听到的说法就是这样，也很合理。当然，这种事一旦说清楚，反而无趣了。

就我的观察，应该还要加上一样：干净。这间店虽然简陋，但干净，碗和桌子也是。甚至老板和他的年轻妻子也干净多了，老施看起来不像是从贵州的某处山村出来的，他多少有点洁癖之类的强迫症。

虽然我是面馆的常客，但跟老施谈不上什么交情。总体上我是一个比较冷淡的人，来了就吃，抹嘴就走，没什么多余的话。毕竟是老顾客，脸还是熟——那种由时间缓慢沉淀的互信，还是存在的。再说，老施又在小区置业了，也算邻里。总之就是正常而又有距离地熟悉起来了。

那是一年前，老施办完手续那天在小区遇见我了，远远给我打了个躬：

“以后多关照啊，咱们也是邻居了。”

“恭喜恭喜，”我问，“二手房？”

“是的是的，三室。没法子啊，我家两个娃儿嘛。19栋——就是坡上那栋。”

“那是洋房啊。找中介看的？买成多少嘛？”

“就是楼层低一点，哪里算得上什么洋房啊。”老施说，“我买得便宜，只花了八十五万——一个顾客，资金出了点故障，急着要钱，现款。”

“那还是划得着嘛。”我心里着实震动了一下，看来开个小面馆也是挺能挣钱啊。

“哎，什么划得着哟！都是拿了性命换一盘油盐豌豆。”他嘟哝（仿佛是哀叹）说。

“可以了可以了，你看看我，还得还二十年，”我说，“没办法，都是拿别人的骨头熬自己的汤。”

那是我們第一次正儿八经说上几句话，不是作为顾客与店家，而是以邻居的身份。之后，再到店里，多了一层亲近的寒暄就是自然而然的事了。

比如，有天我正吭哧吭哧吃着面，老施突然过来说：“你天天都这个时候来吃，你到底是吃的早饭，还是午饭？”

“应该是二合一吧。”我说。

“哦！”他想了想，又说，“你天天睡到这个点起来？”

我说是。然后试着解释，我习惯晚上工作，所以早上总是起不来。

“你也太幸福了，”他丧着脸，“我天天忙到半夜，天不亮又要起来——梦都来不及做一个。”

“我还羡慕你呢，”我说，“我睡不着啊。”

“还有人睡不着？”他很怀疑地瞪着我。

“这是病，得这病的人还不少。”

“天呐！”他换了一副悲伤的表情。

看得出来，老施对我的失眠症很感兴趣。我下回再去，他忙里偷闲都要问上一句：“好点没？”

我只有摇头，“方子也用了好几副，没用。”

他也跟着摇头，很惋惜的样子。

隔了几天，老施又提到这事，“哎，你不说我还真不晓得，睡不着的人还真是多呢！有个经常来的女娃，也是长期失眠，她说练太极效果不错。”他从兜里摸出一张纸条，“你练不练嘛，我把师傅的号码给你。”

我接了，道谢。但拐弯后就扔到垃圾桶了。我倒是想练，可我起得来吗？

再就是前不久了——准确地说，是上个月中旬。我像往常一样，拐出小区来吃面，老施一屁股坐我边上，似乎是憋了好久的了：“你到底做什么工作嘛，天天熬更守夜。”

“相当于民工吧。”我告诉他，起初我在早报做记者，天天晚上加班写稿子，磨蹭也要磨蹭到凌晨，不到截稿前不写，写完后，整个人就兴奋了，那么兴奋的人怎么可能睡觉？后来转岗做编辑，每晚能在凌晨前下班就算是烧高香了。半夜回家，从冰箱里拿出卤菜，跷着脚板，看电视，喝啤酒，一直到眼皮撑不住了才滚到床上。醒来基本上就是十点半到十一点之间。

“唷，你这民工可高级了。”老施长吁了一口气，如同破了桩悬案一样。

他垂着手走了几步，回头又说，“有个事，不晓得算不算新闻？”

老施说的是，旁边菜市场有一对夫妻，四十多岁，菜贩子，但是拉丁舞跳得可不错了，前几天刚得过一个什么“舞动山城”的成年组亚军。

菜贩，中年大婶，拉丁舞亚军——就凭这几个反差巨大的关键词，我马上意识到，这个事完全可以做成头版了。

“没问题呀，”我对老施说，“那就请你联系一下，定个时间，我约摄影记者一起。”

“好呀。”他说，“那我给他们说一声。你看明天行不？”

我说行。

“对了，我听一个医生说，失眠这种病其实不难治。”

“哦？”

“他告诉我，如果你早上起床困难，晚上尽量不要工作，就是不要费脑子。或者出去夜跑，跑一个半小时，回家烫个脚，保管得行！再睡不着，你要啥子我都赔你。”

第二天上午我到面馆略早，但还是快到十点了。

这时，早餐已是收工阶段了，老施正将一碗剩汤倒入街边的泔水桶，看见我伸出两根指头。他点点头，进店里对捞面的胖嫂说，“二两，加豌杂！”又说，“多放青叶子，少海椒。”

我将一张塑料椅拉到桌子旁，眼前的公交站——有点像是被游客践踏后又迅速撤离的海滩，一次性纸杯、餐巾纸、烟蒂、痰迹都遗留在那里，但是使用它们的人被公交车不知送去了哪里。远处是薄薄的但不均匀的白雾。重庆的初冬就是这样，明明是上午，可看起来就像是一日行将结束之时。如果说这时与黄昏有什么区别的话，恐怕就是走过的人——他们脸上相对要干净一些。

“还是起不来？”老施将我面前的几个剩碗抄走，顺手将桌上皱巴巴的纸巾抹到地上。

我摇摇头，“没用。”

“鬼话哟，这都不行？”老施叉着腰问道，“你昨晚跑了吗？”

“跑了，”我挥着手机说，“两万步，从小区后门一直跑到宝圣湖，沿着湖绕了一整圈，又走回来的。”

没骗他，我真跑了，差不多一个半小时（当然是跑一跑走一走）。结果证明，失眠似乎跟疲怠感并无直接关系，至少，这一次的效果并不明显。事实上我什么法子都试过了。没用，统统没用。当然，老施说的也许在点上，“一晚上的跑步只是浅表性疲劳，真正的疲劳都是一点点累积起来的，那时候，你不想睡都不行，你现在的精神系统太饱和了。”老施的分析是有说服力的，因为我还没见过几个像老施那样渴望睡眠的人。真的，他的眼皮总是撑不完整。

“恼火，”老施提着抹布，呆呆地站立一旁，但又不是在问我，“这是咋回事？”

“搞不懂。”

“确实，我也不懂了。”老施看着店堂内，胖嫂在往面碗里淋臊子了，“我给你把面端过来。”

我从竹筒里取出一双筷子，搅拌了一会儿。

老施把另外几张桌子抹干净，在水龙头下冲了下手，走过来坐在我对面说，“看来只有一个办法。”

“什么办法？”

“你应该来和我换换，保管，只要两天，两天就治好你的病。”

我将目光投向老施身后的面馆，“这个我信”。

老施呵呵儿笑，“是吧？”

“是，那样我就变成你了，站着都能睡着。”

“还真是，有一回我打作料，还真差点就睡着了。睁开眼，碗里干干净净——妈哟，作料都打到脚背上了。”说完，老施兀自笑起来，仿佛这是一件顶顶好笑的事。

我被海椒呛了一下，起身去打豆浆。

老施从兜里掏出手机，拨了一个号码，然后放在耳朵边。

我回到桌边，胖嫂突然走过来——用一种扭捏的语调——“老板，我出去一趟。”

老施盯着无人应答的手机，头也没抬，“你要去哪？”

“我老家的侄女过来了，”胖嫂瞥了下自己的老板，“刚刚她说已经出了火车站，从龙头寺坐公交车过来，我要去接下她——她认不得路。”

“多大的娃儿了，还不能自己坐个车啊？”他嘟哝着，又开始埋怨媳妇，“这个小钟也是，跑哪去了。电话也不晓得接！”

“放心，不得耽搁事——我只去一个半小时，十一点四十前就回来了。”胖嫂一边说，眼睛却盯着我，好像我能做主一样。

老施也瞥了瞥我，想了想，挥挥手，算是给胖嫂放行了。

“好吧。”

胖嫂拎着包匆匆走了，老施突然说道：

“我想了想，要想早起，光是那些手段，都没用的。”

“哦？”

“我觉得吧，最重要的还是——你要有一个起早床的理由，一个绝对的理由。比如我，我必须要比大多数人起得早，是因为我干这样的營生。我要是起不来，我这店就别想干了，一家老小，也别想活了。”老施顿了顿，“你缺了这个东西。”

这话叫我愣了一下，他又接着说道，“对了，昨天说的那个事——我已经约好了。下午三点，航空职业学院对门，商业街底楼有个王小王舞蹈工作室，那是他们练舞的地方，你直接去，很好找。或者你提前到我这里，我带你去。”

“行嘞，”我把筷子搁在碗口，拿桌上的餐巾纸抹了抹嘴巴，起身说，“那就这样。”

他说“好”，又说，“哎呀，我干脆把门拉下来，眯一会儿。”

我跳上公交，去交气费——家里不出热水，我还以为热水器坏掉了，后来拧打火灶才晓得停气了。晃晃悠悠到了燃气公司营业厅，缴费后，又去了一旁的永辉超市，逛了半小时，买了一袋子水果。在站台等了十几分钟，一直等不到公交车。突然也不想坐车了，反正步行回家也就三四站路，就当运动。“你必须增加增加活动量，不能一天蹲在电脑前了。”医生这么说，老施也这么说，“你就跑，跑到精疲力尽，跑到卵子打抖，我看你还睡不着？”

吭哧吭哧走了二十几分钟，果然浑身发热。

路过一条巷子时，我突然看到小钟——老施的媳妇儿，佝着背，裹紧风衣，从一家商务酒店钻出来，朝我这边瞥了一眼后，往另一侧疾步离开。我愣了一下，以为看错了。可是，没错啊，就是小钟，虽然戴着墨镜，但墨镜也挡不住一张脸啊。

我下意识地看看手机，中午一点一刻。这时候她在酒店干吗？我点了支烟，就要往前走，又看到一个熟面孔——也从那间酒店出来。他是谁呢？快到小区时我才想起来，这个年轻人也是面馆的常客，是小钟的驾校同学。

这无意间的一瞥，让我有些心神不宁。午觉也没睡好，磨蹭到下午两点四十五，我背着小包，出门去了。

摄影记者小谷来电话说，他已经到了。于是我直接去了学院门口，跟他碰头，一块儿去了练舞房。那对夫妻已经到了，早就换上了舞蹈服。但没见到老施，我就请他们先“表演”——主要是为方便小谷，他赶时间，举着相机一阵狂拍——一招一式，挺得劲的。小谷拍完片子，撒腿去赶下一个稿子。我留下来，跟夫妻俩聊了一会儿。男的比较腼腆，女的很健谈。但要谈出什么深度是不可能的。不过，够了，也算有料，挺有趣的。

完事之后我回报社写稿，写得还算比较顺利，图片也不错。放在头版。签样后，我打车回来路过公交站，看见面馆关着。

第二天下午，我从邻居那里听到了这个消息：老施死了。

接下来一段时间，我经常陷入一种不知来由的痛苦之中。

我指的是老施的死。他的死似乎跟我存在某种隐秘的联系，我是这样觉得的。

首先，我是他死之前见到的最后一个人。

其次，那天我们约定的见面时间，是他死去之后——可笑吧？我们约在三点前碰头，可他在中午一点至一点半左右已经死亡。

然后，重要的是，我不幸获悉了他妻子的隐秘，一种见不得人也无法托出的秘密。

将以上几种信息集合在一起，你难免不会感到心烦意乱。就好像他的死是我造成的一样，至少，或多或少有那么一些关联吧？那天，要是我看见小钟的同时给他打一个电话，会怎么样？又或者，如果胖嫂请假时我没在场，他会给胖嫂允假吗？胖嫂要是不离开，他不至于睡死。真的，老施是“睡”死过去的。

胖嫂赌咒发誓说中午十二点前回到面馆，可是并没有做到——换句话说，老施的死是一个诡异的巧合组成的悲剧，不管是理应在中午前来换班的小钟，还是该在十一点四十到岗的胖嫂，都没有准点回来。对，应该指出的是，胖嫂说谎了，她说去接侄女，其实完全没有这回事。她是去了石桥铺电脑城。事情大概是这样的，前一天，她捡了个苹果手机（很可能是顾客掉在面馆的），她晓得这是个好手机，偷偷藏起来没声张，可是电话打不开，要密码。她想到有个侄儿在石桥铺卖手机，就过去请他帮忙开锁。可是她又不放心，怕被掉包，于是兢兢业业守在旁边。解个密码那么麻烦，她完全没想到。等到回来时她奇怪地发现，面馆没开，卷闸门关了半截。她抽起门，看见老施靠在椅子上，头仰着，一动不动。

“妈哟，”胖嫂这么对街坊说，“我以为他睡死了，拍了拍他的肩膀，动都不动。我推了一把，他就滑到地上去了。我才晓得，糟了！”

等到救护车过来，老施早已不出气了。胖嫂说也没听得太清楚，“说脑梗还是心梗，反正，就是睡着睡着，睡过去了。”

当邻居们绘声绘色地复述时，我有一种被电抽打的感受。

老施一直渴望睡觉，他欠瞌睡，现在，老天把睡眠一口气全部偿还给他，但他也不可能再醒过来了。一个人在睡梦中死去究竟是怎么回事？就像一座桥，你过去，就过去了。很轻松，很坦然。没有波折，也没有什么恐惧可言。但这种死法，老实说，让人恐惧。我不知道那一刹那，老施是否求救了。没人提到这事。

于我而言，除了那种说不清的沮丧，还有一个后遗症：我害怕在小区见到小钟——那位年轻的遗孀。说不清这是为什么，又是什么感觉，我没法准确地描述。好在，我也没遇到过。听说小钟把老施的遗体带回了贵州老家。我第一次知道，老施是水族，他们的丧葬仪式过程繁冗。

但是我梦见过她。

在那间商务宾馆，四楼的某一间房里，窗帘合得严严实实的，浴室的抽风机喧响着，灯开着，光洒在玄关走廊上。整个房间里只有那里是亮的。手机在枕头旁震动起来，她费力地将手臂从他的胸膛下抽了出来，想要看看是谁打来的。事实上当她勾着手臂去摸手机时已经想到，肯定是丈夫。她刚抓起手机，就被他抢走，扔在床的另一头。此后，她的电话又响过一次，可是她没去管。她的叫声比铃声更持久……

然后我醒了，全身是汗。我很少记得住自己做过的梦，但这个梦如此真实，就像我躲在房间里目睹了一切。我睡不着了，坐在雾霭四伏的阳台上，试图想起与老施交往的点点滴滴，但没有，关于他，我拥有的记忆少得可怜，零碎，而且含混。

几天后，我接到电话，是那对跳拉丁舞的夫妇打来的，之前他们邀请了一次，說请我吃饭表示感谢。那篇报道反响不错，据我所知，之后电视台也跟进了。这次我似乎不好再拒绝了。再这样的话有点拒人千里的意思。实际上应该道谢的人是我，这一行干久了你就知道，不是我们创造了什么、提供了什么，都是平台的作用。离开平台你跟他们没什么区别，都是阴影的一部分。

他们选了一家刀叉牛肉馆，自己带了一瓶长城干红，夫妇二人轮流举杯，我喝了不少。

“那天采访很匆忙，也没见到你们的舞蹈老师，”我说，“你们表现还是挺专业的。”

女人说，“您不知道啊？”

我摇头。

“老施呀，”她说，“是他教的我们。”

“老施？跳拉丁舞？”

“不，他的职业是跳芭蕾。准确地说，跳反串的芭蕾舞演员。”看到我不甚理解，她解释道，“其实就是，扮演女方角色的芭蕾舞演员。”

我突然明白了，“芭蕾面馆”这个名字，其实是知情的街坊们对老施那个隐形身份的一种揶揄，并非是“重麻”什么的。同时，我也大概得知了这样一份履历：

老施出生于贵州山村，八岁跟着老汉去城里走亲戚，第一次看到电视，又恰好看到电视上表演芭蕾舞剧——顿时把他惊倒了。原话是这么说的——“像是晴空霹雳，凭空给我心上开了一道口子”。十四岁时，他因为外形和身体条件还算不错，被招进了成都军区文工团当了文艺兵。那阵女兵不多，有一次恰逢演出，人手不够，领导看他面目清秀，长得多像个女娃儿，就临时拉他凑个数，反串了一次，居然没人发觉。后来领导就同意让他学习芭蕾，并随团出去表演。十几年后，因为母亲垂危，加之处的对象——那边的家长也再三催促，他从部队转业回到贵州。

“从来没听老施说呀，”我说，“奇怪了。”

“有什么奇怪，”一直沉默的丈夫突然说，“我之所以跳拉丁舞，也是因为老婆，最开始她是跟别人跳，总有人嚼舌头，说这说那。那么我想问，男人跳芭蕾，而且还是化妆成女人，这种事你觉得一般人能接受多少？”

确实，我承认。

“老施活得太累了！”女人突然说，“大家都鼓励他去《中国梦想秀》试试，每次他都说，还不到时候。”

“为什么呢？”我问。

“他能走吗？走得开吗？一方面，小钟根本不同意;另一方面，他自己也没有安全感。”

从部队转业后，老施在县民政局干了几年，不安分了，觉得那不是自己想要的，出来创业，开了城里最早的服装专卖店，顺风顺水，因为做得红火，很多人，尤其是工商税务的公职朋友，纷纷押宝在他身上，希望他做大做强。于是他在广州考察后，又投资一百多万兴办了城里最早的粤派美食商城，可惜，这次他的观念过于超前，当地的消费观远达不到这个层次。他做砸了。墙倒众人推，欠下一屁股烂账，打开门就是追债讨债的人。那是2001年。他那个山村出来的妻子哪里见过这种场面，身体原本就虚，这下完全崩溃了，精神恍惚，一病不起，没几天就走了，留下一个刚出生不久的娃儿。

至于小钟，是老施刚开面馆那阵招的服务员。原本，老钟是没有再婚的念头的，一方面，逝去妻子给他的那种阴影仍在;另一方面，女儿也大了，何况小钟还比他小那么多。

“比他小，应该也不算什么坏事吧？”我插嘴说。

“你不知道——”这位女士刻意压低了语气，“小钟那时，肚子都已经显怀了。”

“什么意思？”

“你应该晓得啥子意思！”她说，“反正不是老施的。”

总之，老施做了一个错误的决定：跟小钟扯证，就等于是把自己给“投”进去了。当初，老施跟小钟同居在一起就不是为了什么感情，而是困于现实的一种“共存”。他既要拉扯面馆，又要拉扯女儿，早就力不从心。没个帮手，圈子是扯不圆的。但为此，他又不得不承受另一种现实，不扯证的话，那个无辜的婴儿就成了黑娃。為此，他只能无视外界的议论，同时承接的还有一个父亲和丈夫的责任。当然这也意味着，他重归芭蕾的愿望，必须搁浅于现实生活之后了。

要不是这对夫妇透露，我根本不知道，老施不久前还在北部新区供了一套房，小户，但是学区房，是给第二个娃儿预备的——这也是他为脱离这段婚姻付出的最后一种努力。我无法猜测老施到底在心里是怎么想的。就像我怎么也想象不出，老施跳反串芭蕾到底是什么样的？一个中年面馆老板，套着紧身长袜化装成喜儿的模样，脑袋上扎着蝴蝶结，踮着脚尖，高举着兰花指，在舞台上旋转。我想象不出来我未曾亲历的事物。

此后，面馆一直关闭着，不知何时门上贴了转让的启事，但无人问津。毕竟是死过人的，闹得沸沸扬扬，对吧？很难有人接手，毕竟不那么吉利是吧？小区里传闻也多，总体来说就是两件事：第一，是说老板娘早就在外面有人了;第二，说老板娘不光是转让门店，还在出售小区的房子，“尽快收割老施的遗产”。关于第一件事，老实说，我听到时有点心虚，那些闲言碎语就像是我泄露的一样，实际上，我从未跟人提到过。我一直在想，那天中午，小钟很可能看到我了——虽然仅仅是一瞥。我拿不准，她会以为是我散播的吗？当然，这不重要了。老施去世后，我就没见过她，她似乎是消失了。

但是我意识到一件事，我不能再这样荒芜下去了。不是工作叫我丧失了热情，而是我丧失了自己。

我买了一个闹钟，定时在凌晨六点。

难以置信的是，这次，我被闹钟吵醒了，就像真的有根弦把我拨醒——很顺利，一点儿抗拒都没有，相反，还有些小小的兴奋。那是我这十年来第一次晨跑。

走出房间，我第一次发现，世上最先醒来的是声音：开门的声音、放水的声音、锅碗瓢盆碰撞的声音、孩子的唧哝、老人的咳嗽……然后是发动机的声音、小贩叫卖的声音、行人的脚步声……这些声音由少而多，由此及彼，越来越稠密和宽阔，像河流四处漫延的浑水，很快铺满了整个城市。

我绕出小区，沿着马路跑出十公里，然后由湖边往回跑。回到公交站时，我蓦然发现——老施的店门洞开着，胖嫂蹲在门口择菜，挑面师傅手持着长长的筷子站在灶台后面。这一幕有点魔幻，就像这家店一直开着，从未有过片刻停顿。只有一点变化，一个微小的变化，门楣上多了一个崭新的店招——芭蕾面。它终于有了自己的名字。

我好奇地朝面馆走去，尽管灶台后的人戴着厚厚的口罩，但不难辨认，这是小钟，那个从没上过灶的遗孀——压根不是邻居们预测的那样，她回来了。

不知道这几个月她经历了什么，又克服了什么？我想每个人都多多少少有这样的时刻——那种内心犹如石沉大海的时刻。但我知道她站在那里前一定已经做好了准备。就如老施当时那样。

记得有一次，我问老施，清晨到底是什么样的。

“早晨每天都是新的。”

他还说过，“你缺一个绝对理由。”

此刻，我完全理解了他的意思。从困境里走出来其实并不太难，只需要起个早床。就像小钟现在这样，或者说，就像此刻的我。清晨是什么？也许，就是一种每天都在丢失但每天都在捡回的感觉。这种感觉真的复杂极了。

（选自《广州文艺》2019年第4期）