郑立颖
在摩苏尔发现的公元前9世纪的亚述石碑碎片(东方IC 图)
在伊拉克尼姆鲁德发现的狮身人面像(@视觉中国 图)
巴格达伊拉克国家博物馆内,离古巴比伦方尖碑和亚述翅膀人面牛身像不远,有一条悠长的走廊,直通一间办公室——这里是伊拉克“国际寻宝行动”的“大脑”所在。
瓦发·哈桑坐在自己的办公桌前,桌上有一大摞文件,哈桑每翻几页就叹一口气,她手里的文件,是伊拉克古代遗产名录,但如今,这些珍宝散落在全球各地。
“美国、英国、瑞士、黎巴嫩、阿联酋、西班牙……它们无处不在。”哈桑说,“但它们属于伊拉克,我们要不遗余力将它们全部找回来。”
哈桑既是一名考古学家,又是一名侦探,同时也是伊拉克国家博物馆复原部门的负责人。她负责寻找和追讨数以万计被从伊拉克掠夺走的文物,而这些文物可能正在其他国家的博物馆被展出,或者在私人收藏家的手中。
伊拉克国境内,包含着世界上最重要的考古区域之一。幼发拉底河和底格里斯河之间的美索不达米亚平原,圣经旧约中将之称作伊甸园。在这里,人类第一批城市被建成,第一组文字被写就。
早在殖民时代,大批文物就被以考古、收藏的名义带离自己的祖国伊拉克。而独立之后,前总统萨达姆·侯赛因执政期间,特别在第一次海湾战争之后,伊拉克境内的非法挖掘亦是非常常见。
2003年,美国正式宣布对伊拉克开战,整个国家陷入一片混乱,保护国宝的大门再次被攻破。
当地时间2003年4月10日,在失去了国家士兵的保卫后,伊拉克博物馆被强行撬开大门,遭到洗劫,1.5万件珍贵文物被盗,从微型滚筒印章到苏美尔国王的无头塑像。这被认为是人类对文化遗产犯下的最大罪行之一。
“这让我非常伤心。”哈桑表示,“那么多人闯了进去,为的是摧毁它们,掠夺它们。”考古学家则表示:“这是现代考古史上最野蛮的行径,是伊拉克人的损失,也是全人类的损失。”
灾难并未终止。2014年,极端组织“伊斯兰国”宣布占领了伊拉克的三分之一领土,其中,就包括数千个考古遗址和博物馆。
2015年,伊斯兰国组织洗劫摩蘇尔中央博物馆,用锤子和电钻等工具野蛮暴力破坏文物,该情景让整个世界为之震惊。但伊拉克国家博物馆驻巴格达总干事卢马亚斯认为,“伊斯兰国”发布视频实际上是一个噱头,“在这次公开摧毁之后,他们可以自由地掠夺,利用所得资金为其恐怖活动提供资金”。
英国《独立报》报道,在其权力达到最高峰时,伊斯兰国组织通过在黑市上出售被盗文物,每年可获利8000万英镑(约合6.86亿元人民币)。
摩苏尔当地居民曾痛心地表示,“他们(伊斯兰国)用卡车装走文物,将我们最好的东西都偷走,卖到欧洲,卖到全球各地。”
甚至在“伊斯兰国”被击溃之后,伊拉克仍无力保护它的文物。
前伊拉克文物复兴部主任穆萨纳·道德表示,“伊拉克境内有1.8万个重要的考古遗址,只有10%曾被挖掘过。剩下的多数处于无人看守状态,非法挖掘,到处都在,但我们没有能力去控制。”
联合国教科文组织建筑保护师布鲁诺·德斯兰也表示,“正在进行的非法挖掘,是今天伊拉克文物的最大威胁。”
伊拉克国家博物馆展出公元前9世纪的尼姆罗德王国女性塑像(东方IC 图)
而哈桑和她的同伴几十年里所努力的,就是追讨所有流失的文物。在她看来,“从伊拉克国土上掘走的每一块碑、每一根石柱都该属于这个(伊拉克国家博物馆)大厅。”
办公室内,哈桑办公桌后面的墙上,张贴着一张图纸,上面写着巨大的字母“红色名单”,下面是几十张图片,它们都是哈桑想要找回的遗失文物,其中,有一块粘土碑,上面刻着古代苏美尔城市乌鲁克的楔形文字,可追溯到公元前3500年;还有一个名叫亚述国王的圆柱,它来自公元前7世纪的古巴比伦。
哈桑和她的七名“寻宝者”团队成员,在互联网上搜寻美索不达米亚文物的踪迹。对于他们来说,找到每一项文物,都需要运用不同的方法:对于那些在国外博物馆展览的展品来说,他们需要动用外交手段;而从私人收藏家那里寻找文物则更加棘手。
“最重要的是拍卖会,”她说,“我们需要关注市场正在拍卖的是什么,当我们发现某些文物来自我国时,我们会竭尽全力将其追回。”
文物追讨的工作,使得哈桑必须与世界各地的政府机构、警察部队、国际刑警组织、收藏家、博物馆和大使馆保持联系。她表示,“很多政府机构会配合博物馆的工作,并尽可能提供帮助。”
今年3月,英国政府就宣布向伊拉克归还一枚罕见的古巴比伦石碑,该文物有着三千多年的历史,高约30厘米,刻有楔形文字,价值数十万英镑。而在去年,英国也向伊拉克归还了八件文物,包括带有楔形文字的陶锥;以动物的形式出现的白色大理石护身符;坐着的狮身人面像的白色石英印章等。
但哈桑表示,拍卖行和私人收藏家往往不会配合,并且经常会阻止他们寻找来自伊拉克的文物。
更多文物持有方不愿意轻易放手。哈桑介绍,“不同国家在文物所有权上,有不同的法律规定,因此,收藏者们往往有办法将手中的文物合法化,这让它们很难被收回。”
伊拉克文物复兴部前主任穆萨纳·道德也表示,“非法挖掘的文物与博物馆被盗的文物还不一样,它们通常没有编码,我们面临最大的挑战是——证明这些在市场上流通的文物,实际上来自伊拉克。”
“但这非常难,”道德坦言,“我們必须与拍卖行和收藏家不断斗争,尽管有些收藏家提供假资料,但拍卖行依旧熟视无睹。”
在哈桑办公桌上的所有文件中,最上面的一个文件夹,记录着美索不达米亚文物最主要的收藏家之一、超级富豪、挪威商人马丁·斯奎因的藏品。
当地时间2015年3月16日,美国华盛顿,美国向伊拉克送还超过60件文物(@视觉中国 图)
当地时间2017年4月2日,伊拉克摩苏尔,伊拉克政府军从极端组织伊斯兰国收复了古城摩苏尔,图为被摧毁的摩苏尔博物馆(东方IC图)
不久前,斯奎因的两件藏品在伦敦佳士得拍卖会上拍卖:一件是具有五千年历史的美索不达米亚粘土碑,碑上刻有原始楔形文字和代表每月口粮的雕刻图案。根据描述,它是已知的人类最早的记录书写系统,售价为62500英镑(约合53.6万人民币);另一件是古巴比伦碑,来自公元前1812年左右的古巴比伦时代,售价为18750英镑(约合16.1万人民币)。
在文物界,斯奎因和哈桑一样闻名。但不同的是,斯奎因长期处在争议漩涡的中心——他拥有多达654件阿拉姆语咒语碗,这些咒语碗在20世纪90年代被走私到英国。追回这些藏品,是让哈桑最头疼,也是最复杂的工程。
斯奎因收藏的咒语碗曾经借予伦敦大学学院学习研究。但是当一部关于该收藏品的挪威纪录片质疑藏品出处时,该大学成立了一个调查委员会。
尽管调查结果从未公布,但斯奎因依然将伦敦大学学院告上了法庭,并最终胜诉,让这些咒语碗回到了自己的身边,同时获得了来自伦敦大学学院的一笔赔偿金。
根据《科学》杂志报道,调查者引用了伊拉克的一项法律——其历史可以追溯到1936年,该法律规定:国家禁止出口除展览和研究之外的文物。虽然报道最终并没有质疑斯奎因对文物的所有权,但文章最后还是建议他“将文物归还给伊拉克国家文物部门”。
对此,斯奎因所创立的“斯奎因收藏”马上予以驳斥,该组织的一位发言人表示,“专家调查后的报告证实,除了‘斯奎因收藏之外,咒语碗没有任何其他归属。”这位发言人强调,“任何关于‘斯奎因收藏涉嫌走私的说法都是不正确的,这些碗是前几代收藏家在约旦收集多年的藏品,我们在1988年购得,并且具备约旦当局颁发的有效出口许可证。”
同在伊拉克国家博物馆复原部门工作的法律专家阿尔泰透露,“我们没有与斯奎因直接接触过,但已经多次尝试通过官方外交途径收回这些文物,但目前为止,没有任何进展。”他续称,“我们当然会采取其他方法,例如国际公约和联合国安理会决议。重要的是,我们要坚持不懈且不遗余力地解决这个问题。”
哈桑则强调,“如人们所见的那样,它们属于伊拉克。”在接受采访时,她表示,“请收藏家们想一想,如果你的国家被占领,如果掠夺者和极端组织将你们国家的文物偷走,并卖给了伊拉克人,你们希望文物被归还吗?”
哈桑说,自己就像是不断往山顶推石头的西西弗斯,“让它们(文物)回归将是我们毕生的功课。”她说,“战争,让我们的国家付出了沉重的代价,但至少,请把我们的历史还给我们。”