城市的脊梁

刘金恩

几声圆润的京腔，从门缝而入。我抬头看墙上石英钟，时针指向九点零五。上班、上学、办事的，该走的都走了。什么人有此雅兴，在楼梯间开腔？我好奇地推开屋门，原来是一男一女两位保洁员。女的承包我家这个楼道口，天天见;男的偶尔来过。女的手持抹布，抹到两层楼之间扶手的一半，被男的歌喉叫停，手握抹布伫立在步梯台阶上，笑眼眯眯瞅着男的;男的手扶拖布把儿，垂直站在电梯口平台，表演似的仰首对着女的清唱，场面特逗人。我轻轻拍拍手：好，唱得太好了！男的急转身收住歌喉：对不起，打扰你了，我以为你们都不在家。没事，没事，接着来。不不不。

俩人即刻舞动抹布和拖布，一前一后继续向楼下清扫。看着他们把劳动当成幸福快乐的神情和徐徐隐去的身影，我心中陡升几分羡慕和敬意。

后来，知情邻居告诉我，他们是两口子。女的个子矮小，微胖、墩实，圆脸盘，双眼皮，慈眉善目。有一次，我要下楼，电梯门一开，碰见她正高举拖布把儿，清扫电梯间顶棚的灰尘，汗水顺着脸颊往下淌。我说，棚东角的灰网你够不着，我替你扫。不用，不用，我慢慢够。天这么冷，你都累出汗了。我们就是挣点出汗钱，谢谢你！说完，她离开电梯间让我先下。我下到一楼，电梯门打开，旁边站了一条宠物狗，眨巴眨巴眼瞅瞅我，一声不吭给我让道。谁家的狗这么文静而有礼貌，它在等谁？我收拾完车库垃圾要回家，刚拉开单元门，女保洁员收工从楼梯间出来，小狗一溜溜跟着她往外走，与我擦肩而过。

又后来，我留心观察，有时小狗先跑到单元门外等女主人，女主人随后骑着自行车赶来干活。冬季，女主人在单元门外随便找个地方放一个褥垫，它就躺在上面一动不动，有人路过它身边，它抬头眨巴眨巴眼，观颜察色，觉得无敌意，便慢慢闭上眼低下头，似睡非睡。女主人干完活出来，登上后货架绑着拖布、笤帚、撮子、抹布、水桶等工具的自行车，它或先爬起来超越女主人头前跑，没多远回头望望再跑;或随后追赶女主人，女主人回首笑笑它继续跑。人狗同路，车飞狗跃，一路快快乐乐。

再后来，女保洁员告诉我，她六十多岁了，户口在农村，儿子在城里买个房，就住了下来。待在家闲得浑身难受，就与老伴都在本小区找个打扫楼道卫生的活儿。老伴在那边干，她在这边干。男人总比女人劲儿大，老伴先干完就过来帮帮她。老伴爱好京剧，闲着没事就嚎嚎几声，你可别见笑啊！她还说，在小区已经干了五年，儿子说岁数渐渐大了，就别干了，生活也过得去。她不同意，说出来干点活儿身上轻快，乐乐呵呵的多好！干不动了再说。

入冬的一天夜里，家家户户正在收看电视连续剧。一户业主家里无人，电路引起火灾，其家箱柜、衣物等迅速燃烧，浓烟滚滚冲出窗口，风助火威，严重威胁整幢楼的安全。有人大喊：快来救火呀，起火了！起火了！这对夫妻保洁员闻讯，二话没说，冲出家门，赶到火场参与扑救。小区物业经理告诉我，这两口子平常活儿干得不错，遇到危情能主动参加，这两项年终一块表奖。

区容区貌像人的一张脸，需要天天保洁。一个小区、一座城市，小区保洁工抑或城市环卫清洁工的美丽笑容，永远不会消失。

2

夜雨追随阳光开启新的一天，依然淅淅沥沥地下着。距上班时间还有十五分钟，快递小哥拨通我家的电话：你有快递了。下楼来拿，还是我给你送到屋里？我问：什么东西？广西柳州金桔。这时，我手机响了，外甥发来微信：出差碰上售果期，即买即递。好，你稍等，我马上下楼，放到车库里。

一位年轻的快递小哥，十七八岁的样子，个子偏矮，瘦瘦的，眼神机灵，撑着一把雨伞站在摩托车旁。看我出来，他笑挂嘴边：哦，叔！你的快递。我说：让你久等了，没淋着就好。边按遥控器，车库门徐徐攀升。说时迟，那时快，小哥再无二话，趁机抱着快件放到库墙边，待库门升到顶时，他已登上摩托车一溜烟飞了。

我与快递小哥接触机会相对多一些，因为我的孩子和亲友多在外地工作和生活，之间产生的互递业务也多。我把家乡土特产品递给他们，他们也今天给我递一箱荞麦面，明天递一箱阳澄湖大闸蟹，后天递一箱陕西渭南富平柿子饼（外甥发来微信：又发现一种好吃的东西）······小快件，快递小哥骑着摩托车来;大快件，快递小哥开台小面包车来，麻利地将快件搬到指定位置，转身就溜。

有一次，北大荒亲戚给我快递一百斤大米，快递小哥从车上往我车库里搬时，显得有些吃力。看着他那皮包骨的样子，我陡生怜悯之心，便问：你这年龄怎么不读书？小哥笑了：叔啊，我快十八岁了，不是不想读书，家住农村，父母种地，生活不宽裕。因为妹妹腿不好，我们兄妹俩一块上学，又一块考上大学，妹妹考个一本，我考个二本。父母说，妹妹身体不好，让她去念吧，你下来帮帮家里！我就进城来跑快递了。父母这样安排，你想得開吗？开始我也不高兴，琢磨了两天我想通了：妹妹身体不好，多点知识，干点脑力活儿;我身体比妹妹好些，干点体力活儿，这样，我们兄妹俩都能改变自己的命运。你身体这么痩小能撑得住吗？没有问题啊。

一日傍晚，天阴沉沉的，小风不停地刮着，眼瞅要下雨的样子，东港路大桥边围了一群人。我过去看了看，原来是一位年迈的老婆婆，家住桥东，拄着拐杖出门回家走不动了，坐在这儿歇息。这时，一辆微型小货车远远驶来，也把车靠在路边，下来一位小哥，我一看，正是经常给我送快递的痩小伙儿，他没看见我。但见他分开人群，问明情况，搀起老婆婆：走，我正好到你们小区送货，捎你回家。他替老人提起拐杖，把老人扶上车，一溜烟跑了。我看着小货车渐行渐远的背影，心里陡升几分敬意：多么善解人意，急他人之所急的年轻人啊！

我一个邻居家有位老婆婆，身体有病，生活自理困难，儿与儿媳都上班，他们只好经常为老人叫外卖。有一天，我正要开单元门回家，一位头戴安全帽的小哥，摩托车后座驮个布篷支的方盒，方盒一角插一面小红旗，在轻风中摇曳着，“突突突”向我驶来。他停下车就按门铃，干按没人接，便对我说：大叔，你也住这楼梯口吧？帮帮我，把饭捎上去，这家老婆婆可能耳背听不见铃声。我说：好，以后你再来送餐，就按我家门铃，我替你代送。小哥千恩万谢地走了。

这些冬夏不分、风雨不误，整天穿梭于大街小巷的快递小哥，抑或外卖小哥，都是城市不可或缺的一道靓丽风景。