谁杀死了傻子

◎王善常

我小时候，离我家不远的一棵树下真的栓着一个傻子。他整天赤身裸体，只要有人路过，他就哇哇怪叫，妇女们都不敢从那走。当然我们孩子都不怕他，不但不怕，还经常去挑逗他，甚至用土块打他。后来他就死了，至今我也不知道他是怎么死的。一个傻子的死不足为奇，没人去深究他死亡的原因，大人们都如此，更不必说孩子们了。

几十年过去了，傻子的形象一直存在于我的脑海里。我就想，一个傻子活下去应该很简单，他的生命力甚至比正常人都旺盛，只要有一口吃的，他就能够在这世界上生存下去。但这必须有个前提，就是得有人照顾他。傻子都没有自理能力，谁来照顾他呢？谁负有这样的责任呢？当然首选是他的亲人。这样想来，就忽然意识到，其实傻子是亲人的一种负担，是一个包袱。这就注定傻子的生存条件其实是很脆弱的。

这篇小说的题目是傻子之死，但在我心里却是一个问句，谁杀死了傻子？当然这疑问是安子心中提出来的。他是个孩子，他也许会以为凶手是傻子的弟弟或妹妹，也许会以为是傻子的娘，甚至会以为是自己在神志不清的时候亲自下了毒手。但他绝不会知道这世界上还有一种绝望，绝望不但能杀死傻子，还能杀死傻子的娘。

悲悯情怀是文学存在的理由，作家必须要具备悲悯情怀，要对普通凡人和现实人生具有深刻的理解和体恤。多年之后，我写下了这篇小说，权当是对童年时那个傻子的一点微不足道的关怀。