岑嵘
我们的汽车能源大多采用燃油(汽油或柴油)和电力,随着环保的要求,在未来电动汽车还可能完全替代燃油车,那么为什么汽车不是使用蒸汽作为动力呢?
这个问题看起来有点“白痴”,又笨拙又低效的蒸汽锅炉怎么能和设计精密的现代汽车发动机相比?然而,真相并不是这样的,只是因为一件小事,让人类和蒸汽汽车分道扬镳了。
汽车曾一度是蒸汽动力的天下。17世纪就已经有了蒸汽汽车的雏形。1801年,英国人理查·特里维西克制造出了装备高压蒸汽机的“伦敦蒸汽马车”,它在平路上时速为每小时9.6公里,是第一辆真正投入市场的蒸汽汽车。1827年,英国嘉内公爵将自己发明的蒸汽汽车投入商业运营,它能够运载8人以上,行驶路程也打破了之前的纪录。到了19世纪中期,蒸汽汽车已经在欧洲和美国开始流行,甚至很多地方都在使用改良后可以运载多人的蒸汽公交车。蒸汽汽车前景一片光明。
在1890年左右,市面上有三种方式给汽车提供动力:蒸汽、电力和汽油。然而汽油动力的表现明显比其他两种更差,那么使用内燃机的汽油汽车是如何走上历史舞台的?斯坦福大学经济学教授布莱恩·阿瑟致力于研究技术发展和进化的轨迹,他在《技术竞争和经济预测》一书中,用“路径依赖”解释了这个过程。
汽油汽车能够抛头露面,这和我们今天使用标准键盘有点相似。1888年在美国辛辛那提举行的一场打字比赛,一个来自盐湖城的法庭速记员使用标准键盘布局打字机和盲打方法,以绝对的优势获得冠军,从此以后标准键盘便逐渐占据市场。同样,在1895年芝加哥《时代先驱报》主办的一场“不用马拉的车辆”比赛上,其他车辆都没顺利到达终点,获胜者是一辆汽油驱动的汽车,这次比赛激发了发明家R·E·奥兹的灵感,他在1896年申请了一项汽车动力来源的专利,并把这项专利用于大规模生产“曲锐型奥兹车”。
然而蒸汽汽车并没有因此被打败,直到另一件意想不到的事件彻底扭转了它的命运。1914年,北美地区爆发了口蹄疫,这种疾病导致了马匹饮水槽退出了歷史舞台,而饮水槽恰恰是蒸汽汽车加水的地方,这就殃及了蒸汽汽车。虽然斯坦利兄弟后来发明了一种冷藏器和供热系统,使得蒸汽汽车不必每走三四十里就得加一次水,无奈蒸汽汽车此时大势已去……
在接下来的一百年里,无数工程师、发明家的研究使得燃油汽车日臻完善,市场所有的标准都为燃油汽车而设,所有的资本都投向燃油汽车,这就是技术上所谓的“路径依赖”。
布莱恩·阿瑟说:这是一个自我加强的循环,以现有的投资和设施为基础,我们会以某种方式按部就班地做事;要是我们从头开始,以不同的方式去做,也会陷入“路径依赖”的循环当中……如果对两者的研究与开发投入同等的资金,谁也无从知道技术突破会在哪里发生,也许今天的我们正在开发下一代蒸汽动力的汽车。
(选自《深圳商报》)
【赏析】
蒸汽汽车被替代,究其原因,是必然之中蕴含的偶然。它被打败,是一次偶然的机遇,技术上的“路径依赖”改变了它的命运。当然,不管是大势已去的蒸汽汽车,还是现在盛行的燃油汽车,科学技术的不断创新,必将推动历史的车轮不断向前发展,并且改变着人们的生活。