十五条狗，或幸福的可能

康慨

《十五条狗》

作者：[加拿大]安德烈·亚历克西斯

译者：李静宜

出版：北京联合出版公司·新经典文化

出版时间：2019年5月

定价：49元

一本动物会讲话的书，但并不简单。也不要推荐给你的孩子，免得他们过早地开始怀疑人生，因为书里常见不负责任的遗弃、野蛮的奴役、残忍的谋杀和无端的交欢。但这的确是个出色的狗故事，狗社会和狗心理常常给我们人类读者带来意想不到的惊喜和启迪。

小说一开始，两位天神阿波罗和赫耳墨斯下凡饮酒。前者认为人类的智力不是天赐的礼物，而至多是一种“偶尔有用的苦恼”，并与不同意这种看法的后者打赌，将心智赋予动物诊所的十五条狗，只要其中有一条狗在死的时候是幸福的，他阿波罗便认输，任由赫耳墨斯役使。

获得人智的狗很快掌握了打开笼子的方法。他们从诊所后门鱼贯而出，也从此离开了熟悉的精神世界，毫无准备地踏进了一个未知的、被人性污染的社会。“这世界新鲜而神奇，但又熟悉而平庸。应该没有什么会让他们惊讶，但一切都给他们冲击。”新的生活开始了。三条狗选择离队，很快迎来可悲的下场;另外十二条结成群，选出大狗阿提克斯做领袖。

他们得到了新的思维方式和语言能力，不仅开始问为什么，为事物命名，把一天分成五份，还体味到双关语和隐喻的乐趣，甚至热衷于不知所云的文字游戏——某些陶醉于新语言魅力的狗民已经堕落成了诗人。

但这些短暂的欢愉，很快被关于狗群生死存亡的担扰所取代。“曾经所有的乐趣——闻其他狗的屁眼，把鼻子埋进朋友的外生殖器，跳到地位较低的狗身上——都一去不返，除非狠狠压抑自我意识。”领袖阿提克斯认定，狗社会受到了人类价值观——个人主义和自由化——的冲击，人性侵蚀着纯粹的狗性，本能驱动的行为现在沾染了不必要的犹豫和令人烦恼的思考，旧有的等级秩序摇摇欲坠。有的狗奋力与这种不期而至的能力搏斗，有的百般压抑，或努力与之相安。但无论如何，他们成了别的狗眼里的仿冒狗。

为了在这个其他狗已不把你当狗的狗世界上重新做狗，为了寻回秩序和稳定，阿提克斯自然而迅速地转向了法西斯统治。他和帮凶大搞阴谋，实施了一系列的镇压和屠杀，辅以监视、酷刑、当众处决和喜怒无常。对狗民不分公母老幼，但有二心，立刻当场咬死。狗群在白色恐怖中恢复了表面的平静，狗民拼命压抑自己的思想和暗流激涌的语言，以至于变成了“仿冒狗的再仿冒版”。“以前显得自然而然的一切，现在都变得奇怪。一切都变成了仪式。”

在清理门户的处决中，一条名叫马济努的公狗受了重伤，但侥幸得到一对年轻夫妇的解救。在漫长的愈合过程中，他渐渐理解并学会了人类的语言，并与女主人妮拉有了深厚的感情——不同于传统的人狗情，这是一种建立在互相尊重和互相理解之上的新型人狗关系。为了妮拉，马济努可以长达数月在出门散步时控制自己对吃屎的热爱，也可以在家中枯坐几个小时陪妮拉看《东京物语》，或是听她朗读《傲慢与偏见》和《曼斯菲尔德庄园》。他勉强明白了政府和宗教是什么东西，但说什么也理解不了爱情。这玩意有什么用？另一条狗班吉同样觉得人类的交配颇为怪异。“人类不时来一场所谓的‘做爱。（这么清楚明白的事，为什么还需要有个名字？这完全超乎班吉的理解。明明参与的每一方都对这件事的必然性心知肚明，干吗还要取个名字呢？）交配本身也并不难理解，但是交配时的仪式却让班吉大惑不解。”

十五条狗各有各的经历，各有各的结局。虽然我不会在此剧透，说出谁最后赢得了天神的赌约，但可以肯定地说，它不会简单地给你一个皆大欢喜的结果。它既不是童话，也不是政治寓言（一首关于吃狗的中国人、黄包车和漆器的诗也纯属文字游戏），而是充满了对存在的思考。它偶尔以神的、但主要以狗的视角来看待人的境遇和狗的社会，因而创造出了新奇的对比。它既有精细的心理描写，又不失为一部出色的感官小说，尤其是对味道异乎寻常的敏感。举个例子，我们先闻一闻湖岸的味道：“更具诱惑力的是鸟粪的臭味，简直像淋了鹅油的固体沙拉。”再闻闻湖水：“这里的湖水（很不可思议地）散发着尿、鱼和上千双臭袜子的气味。”

我曾与一条老狗为伴。活着时，我常常感到他离开口讲话只有一步之遥。死后多年，他在街坊中间仍然享有“仁义”的美名。《十五条狗》不可避免地让我想到他，但我知道这本书真正的主题是幸福有没有可能。我仍然没有答案。

新书推荐

《近代日本的亚洲观》

作者：[日]子安宣邦

译者：赵京华

出版：三联书店

定价：49.00元

本书集中考察了东洋、亚洲和东亚这三个概念的历史发生轨迹，特别是对其中的“东亚”概念如何由日本首先提出进行了知识考古学式的清理和解构分析。本书不仅重建了“东亚”这一概念的思想史，同时也密切关注当下知识生产并与其进行对话和辩驳。

《图画如历史》

作者：陈葆真

出版：浙江大学出版社

出版时间：2019年6月

定价：128元

“图画”本身是重要的历史物证，蕴藏着许多人文信息，它与文献可以互证，使历史事实的重建更有凭据。因此，我们可以说“图画如历史”。本书通过研究东晋、唐代和清代的经典名作，言前人所未及，解读图像背后的文化意涵。

《皇位之争：奥朗则布和他的时代Ι》

作者：[印]贾杜纳斯·萨卡尔

譯者：孙力舟 李珂

出版：社科文献出版社·索恩

出版时间：2019年8月

定价：99元

奥朗则布是谁？最后一位伟大的莫卧儿人，最后一个接近统一印度半岛的君主，最后一个古典主义悲剧性格的疯子。印度近代史学泰斗的扛鼎之作，论述奥朗则布的权威著作。“奥朗则布和他的时代”共分三部，本书为第一部，后续两部分别是《暴君降临》和《帝国残影》。

《不平等社会》

作者：[美]沃尔特·沙伊德尔

译者：颜鹏飞

出版：中信出版集团

出版时间：2019年6月

定价：98元

斯坦福大学教授沃尔特·沙伊德尔发现，有四种因素能够削减不平等，它们是“大规模动员战争、变革性的革命、国家衰败和致命传染病”，他称之为“矫正力量的四骑士”。他也遗憾地指出，人类尚未找到一种在和平与发展中有效实现平等化的方式。