中年女演员的困境到底是什么？

南方周末特约撰稿 沈祎

2019年7月28日，女演员海清在FIRST青年电影展闭幕式上一段不在主办方计划内的发言一石激起千层浪。

为什么一个原本初衷美好的发言最终会导向如此多的歧义？讨论之前，有必要先理性剔除“女演员就是无脑/别对她们要求太高”这样的偏见，以及“塑料姐妹情”之类的论调，除了加深不必要的误解，并不利于厘清话题本质。

我愿意相信海清的出发点是诚恳且认真的，她在手机上提前写好了发言内容，并不是什么天马行空的即兴表演。在那样一个相当正式的场合，拿自己的女性同行们开玩笑，并非她本意。

回溯这段发言，基于相信海清的美好初心，它的正常逻辑似乎应该理解成——坦陈中生代女演员面临的职业瓶颈，举例强调中生代女演员的实力；向新导演抛橄榄枝，表达合作愿望，期待获得更好的角色塑造的机会。

但海清对台上几位优秀同行的描述未免令人十分费解：宋佳“为显得年轻，至今不婚”，梁静只能借助导演老公讨要角色，马伊琍穿得（过于）隆重出席电影节活动——原本应是赞扬女同行们在职业领域迎难而上、奋发图强的溢美之词，听起来却像是十足的反面教材。她也提到了自己不痛不痒的“自律”：为了能和导演清醒交流所以在电影节期间滴酒不沾，更令人不禁诧异：这些真的是在力证一群“热衷表演，并且相当努力”的中生代女演员的实力吗？

毕竟，过于强调“低龄感”而无法走出年龄的魔咒是一个成熟女演员的大忌；依附老公/导演/男性的资源与海清发言最初所鄙视的“傍大款”是否有本质上的区别仍有待探讨；而过度隆重的打扮、“场面上”的自律，又真的可以帮助中生代女演员从导演和制作人那里得到好角色吗？

尤其令网友诟病的是她提及宋佳的几句，明明是在谈论女性的职业困境，却未经宋佳授意牵扯其个人的婚姻状况，于情，显得贸然武断；于理，难免使人觉得陈旧迂腐。况且，宋佳的演艺事业并没有描绘得那么“惨”，也并非一味靠“装嫩”赢得角色。从影视作品的角度（尤其是电影），宋佳近年来的表现可圈可点。

海清的上述发言所牵涉的对于女演员这一群体的误解，似乎是在行业内部就已催化了。如果一个优秀的女演员看待自己与同行都只能看到上述这些，并习惯性把女演员定义成“除了表演之外只会逛街和八卦”，那么，更难要求外人抓住这个职业女性群体的特质并产生什么光芒四射的认识。诚然，对艺术必要的敬畏与谦卑是职业长青的素养，但如此“矮化”自己实在没有什么必要，除了莫名加深“物化”和刻板印象，似乎也违背了自己从事这项工作的初心。

但海清所提出的“（女）演员在创意之初，就被市场和题材隔绝在外”的困境终究是存在的。一方面，“被动性”是演员这个职业老生常谈的普遍属性，这是由影视合作产业链上的工序特点决定的，本质上，性别和年纪的差异并不起到决定性作用。所以，“海清们”把“胡歌们”作为假想敌或者某种对立面来比较并非“对症下药”，毕竟大家同在一个战壕，作为演员的胡歌同样也是被动的。哪怕“比胡歌便宜，一样好用”也无法从本质上改变这一残酷的现实；反而给同行一种廉价竞争的不良导向。不过，胡歌此次虽然莫名“躺枪”，但作为曾经的流量小生，他突破固化形象，起起伏伏走到今天，甚至成为海清比照的职业标杆。他的心路历程、对这份职业的理解或许比薪酬高低更值得拿出来分享。

倘若想要像海清期望的那样掌握主动权、从影视作品的最初环节就介入并持续保持存在感，那么，一部分像姚晨这样的女演员转型做制作人不失为一种更积极的、跳出自身职业局限的发展方向，理应值得肯定与鼓励。这在欧美影视行业早已屡见不鲜，女演员不仅可以转型当制片人，亦可以转做导演、编剧。同样接近不惑之年的娜塔莉·波特曼，从十几岁出道至今，出演过六十几部电影，也作为制片人参与了不下十部作品，还导演了三部作品。因此，不妨用一种更积极正面的心态看待“姚晨们”的努力，这是最直接有效地帮助中生代女演员走出瓶颈的自救方式。只要条件和资源允许，与其苦等心仪的角色找上门，不如主动搭建属于自己的团队。

当然，作为投资人和制片人的梁静在台上也提到了制片人和女演员双重身份带来的“撕裂感”，这是转型“多重身份”之后必然要面对的：到底是为市场妥协，还是执著地为“艺术而艺术”？演员的生命力在于“霸屏”吗，还是为了塑造更多样的好角色？相信经历这重重的拷问之后，海清们会更明白自己内心深处真正的渴求究竟是什么。

海清提到的题材选择上的困境，还有相当一部分来自创作源头的压抑和掣肘。受到巨大市场利益的驱动与裹挟，一方面很多创作本身本末倒置地成为由市场经验倒推的复制品；另一方面，刻画复杂人性的角色往往命运多舛，在与观众见面的临门一脚经常面临“见光死”，长期以来，这样的角色似乎只能生活在“地下”，并不适合生长在主流银幕上。这是一个潜移默化的恶性循环，久而久之成为默认的创作惯性。而推其结果，这只会让仍有创作野心的“海清们”与那些更挑战人性也更边缘化的角色渐行渐远。

很难想象，短时间内，我们的银幕上能出现像查理兹·塞隆这样的女演员，既可以演绎性感尤物，又能忘记美丽，甚至像在《疯狂的麦克斯4》里面那样，疯狂到已经让人忘却她的性别。说到底，这不仅是“海清们”“胡歌们”的困境，更是影视创作者的集体困境。大多数人习惯了趋利避害，在最安全的范围内戴着镣铐舞蹈，并不敢贸然踏过雷池半步。很多问题归根结底是一个技术问题。这个“技术”像个玄学，恐怕业内罕有人有信心攻克得了。

回望FIRST影展成立最初，旨在鼓励和培育“野生”的原创力，这些年来，其中的一些新导演初露锋芒并逐步得到市场的青睐。时至今日，年轻的创造力可以得到更多明星演员的关注，引得海清、姚晨、马伊琍等家喻户晓的演员主动向新导演抛出橄榄枝，这是一件令人欣慰的好事，尤其对于大量的中低成本电影来说，起码是一个良好的讯号。

在一个更成熟的电影产业体系里，我们常常可以看到当红明星出现在一些小成本的作者电影里。但对于大部分初出茅庐的中国新导演来说，行业壁垒和资源垄断使他们想把好故事递到“海清们”面前，已经相当有难度。好不容易取得联系，触及合作层面往往又阻碍重重，主要原因自然是囊中羞涩，究竟是不想用，还是压根用不起，这又是一个问题。另外，明星演员所属经纪团队的合作难度，恐怕也是新导演们宁愿起用素人演员而不愿意面对明星演员的又一苦衷。

这些行业内自行设立的“障碍”在海清此番宣言之后逐渐消除，才是我们更愿意看到的。对于“海清们”而言，既然埋下了这颗热爱表演的种子，那就鼓足勇气，用实际行动下沉到更野生甚至更草根的创作中去吧，事实上，很多低调的中生代演员们早已在此默默耕耘了。