英吉利海峡，见证数百年科技进步

魏云峰

号称法国“钢铁侠”的前喷气滑雪世界冠军弗兰基·扎帕塔8月4日利用自己发明的“飞行踏板”，顺利跨越英吉利海峡。他的这次成功，标志着人类横穿英吉利海峡的方式又多了一种。从18世纪开始，跨越这道天堑就成为人类挑战自己和技术创新的象征。

作为分隔英国与欧洲大陆的天堑，英吉利海峡最窄处仅有34公里，但它一直被英国视为保护自己不受外敌入侵的天然防线。在很长一段时间里，只有搭乘船只才能横穿英吉利海峡，因此在皇家海军崛起之后，英国曾相信这条海上防线“坚不可摧”。

技术的进步打破了英国人的自信。1783年，法国孟格菲兄弟成功让第一个载人热气球升上天空。受此鼓舞，另一名法国飞行家兼工程师布兰查德也开始了载人氢气球的研制。在此过程中，他得到美国医生约翰·杰弗里斯的资助。1784年11月30日，两人乘坐气球从伦敦起飞，携带着气压计、温度计等测量仪器对上层大气进行了人类首次研究。紧接着，他们开始谋划更长距离的天空旅行——横穿英吉利海峡。根据当时对飞行的有限了解，两名航空先驱为氢气球设计了一对桨状翅膀，还有一个手摇式螺旋桨提供前进的动力（右图）。

1785年1月7日，这个奇怪的氢气球从英国多佛尔升空，开始向法国海岸前进。可以想象，仅靠人力摇动螺旋桨所能提供的前进动力微乎其微，万幸的是，当时正刮着吹向欧洲大陆的风，气球摇摇晃晃地飘向海峡彼岸。随着气温渐冷，气球高度不停下降，几乎贴近海面，布兰查德他们意识到必须想办法减重。率先被扔下气球的是各种科研设备，然后是行李，最后布兰查德连裤子都脱下来扔掉。经过两个半小时的艰难飞行后，气球终于艰难地在法国加莱海岸着陆。值得一提的是，尽管两名航空先驱几乎丢掉了一切，但一封给朋友的信却保留了下来——这是人类历史上首封“航空邮件”。

布兰查德和杰弗里斯成功跨越英吉利海峡的消息轰动了西方世界，并迅速掀起一股气球热。但在英国人看来，这次成功带来巨大的军事风险。不久后法国皇帝拿破仑率军横扫欧洲大陆，英国一度非常担心他指挥的法国大军会乘坐无数气球跨越英吉利海峡入侵英国。

让英国人庆幸的是，拿破仑不但亲自下令解散了法军的气球部队，而且还错过了蒸汽动力船只。1803年，美国人富尔顿听说拿破仑准备强渡英吉利海峡登陆英国时，建议拿破仑资助自己研制不需要风帆的蒸汽动力船。可惜拿破仑拒绝了富尔顿的建议。1807年，富尔顿在美国建造的蒸汽船试航成功，但法国

海军主力已经在1805年的特拉法尔加海战中惨败。此后直到1816年，蒸汽动力船才第一次穿过英吉利海峡。

20世纪初，飞机尚在萌芽阶段，许多欧洲飞行爱好者都梦想飞越英吉利海峡。为鼓励从事航空事业的开拓者，英国《每日邮报》悬赏1000英镑以奖励驾机飞越英吉利海峡的优胜者。与来自全球的其他航空爱好者一样，法国人路易·布莱里奥也驾驶自制的“布莱里奥XI”型单翼机开始了冒险。

1909年7月25日清晨，布莱里奥驾驶他的简陋飞机起飞。他后来回忆说，起飞10分钟后，茫茫大海上空什么也看不到，简陋的机舱里没有罗盘，海面上也看不到任何标志物，自己完全凭着感觉飞。大约过了20分钟，他终于看到英国一侧的多佛尔白色悬崖。当时风很大，他尽力保持方向，终于找到一块平坦的地方降落下来。这次37分钟的空中冒险，他一共飞行了38公里，创造了横穿英吉利海峡的新方式。

随着技术的发展，穿越英吉利海峡变得越来越容易。人们开始各种“花样折腾”，穿越海峡也逐渐变成一种展示最新科技的象征。1959年，气垫船首次跨越英吉利海峡；1965年，两栖汽车也成功从英国横渡到法国。1979年，美国自行车选手布莱恩·艾伦干脆用脚蹬的方式，骑着“人力飞机”穿越英吉利海峡。

1994年5月6日，耗时七年之久的英吉利海峡海底隧道贯通后，横穿英吉利海峡又玩出了新花样——直接从海底隧道通行，先后实现“汽车穿越海峡”和“自行车穿越海峡”。

至于全靠游泳横渡海峡，则早在1875年就由英国人马休·威伯实现了，全程花费21小时45分钟。1926年8月6日，美国女子游泳运动员格特鲁德·埃德尔用14小时30分钟成功横渡海峡，不仅成为第一位征服英吉利海峡的女性，更打破了之前所有的男子纪录。▲