安德鲁•怀斯：我的艺术从未离开过我的家乡

编撰＿阿潘

一生经历过美国现代艺术种种变化的安德鲁•怀斯，画风始终如一，从不迎合风向或趋时附会，他生活在美国小镇，终其一生创作的主题就是当地的人物和风光。

即使在第二次世界大战后，美国艺坛抽象画的全盛时代，怀斯仍然坚守写实画风，不但未被主流画派淹没，反而和第一流的抽象画大师齐名，被称为美国怀乡写实主义大师。尽管，他的创作一直伴随着赞誉和批评。

怀斯先后被三届美国总统肯尼迪、里根、布什授予“总统自由勋章”“金质总统勋章”和“国会金质章”，作品被相当多的博物馆、艺廊收藏。

怀斯的创作，在上世纪80年代初，在中国掀起一股“怀斯风”，让当时为苏联革命现实主义绘画所困的年轻中国画家眼前一亮，并深受影响，各自走出了自己的绘画之路。

怀斯的画作，有着静默的力量，能唤起人们对故乡的怀恋，以及对逝去时光的回忆。他透过乡村小屋，山野鸟兽和朴实的人物，表现存在于人类内心的孤寂。

克里斯蒂娜的世界

1947年酷夏，30岁的安德鲁•怀斯打开了奥尔森家阁楼上的一扇小窗，“西风满载灰尘，吹起了蕾丝窗帘，窗帘上的针织小鸟展翅飞舞”。怀斯日后如此回忆这个瞬间。

透过蕾丝窗帘，他望向窗外，记住了看见的一幕。然后，经过铅笔稿、水彩稿的构思，完成了《克里斯蒂娜的世界》。这幅画，成了他的代表作。

在《克里斯蒂娜的世界》里，身患小儿麻痹症的克里斯蒂娜•奥尔森拖着身子，用腰部以下肢体在美国缅因州广袤的玉米田中爬行的背影，所呈现的孤寂与坚强让人感动。“她像一只蟹一样。”怀斯说，他对这位有着强烈自尊的邻居兼模特充满敬意。

图中冷漠地高居于山坡上的房子“奥尔森之屋”如今已成为缅因州的旅游景点之一。这画也作为美国经典代表画作之一，由美国现代艺术博物馆收藏。

怀斯在接受采访时曾描述：“当我创作《克里斯蒂娜的世界》时，画着画着我就感觉自己并非在画布上创作，而是在大地身上画大地而已。”空旷的大地占据了这幅画的大部分，弥漫着寂寥的气氛和淡淡的哀愁。同时，怀斯将辽阔的背景和对逝去父亲的怀念之情融入其中，丘岗的斜面构成了他深刻孤独感的象征。

艺术创作时，怀斯时常沉迷于自己所认知的世界中。他的作品宁静、简练和纯粹，但背后却隐含着一种失衡，令人感受到深藏不露的紧张、威胁和不安。

怀斯成名作《克里斯蒂娜的世界》

长达14年秘密的海尔格系列

安德鲁•怀斯1917年出生在美国宾夕法尼亚州，是家里最小的孩子，排行老五。怀斯从小体弱多病，父母因此没有送他去学校，而是让他跟着插画家父亲学画画。1936年，怀斯在纽约举办了首次个展并一举成名。

作为画家，怀斯有着敏锐的触感，有着精致的技巧，能捕捉到视觉的瞬间；他还善于运用记忆和联想，把生活中的细节，变成富有个人风格的画面，画中呈现出一种被评论家称为“提炼出的抽象”的元素。

重要的是怎么去看它

怀斯一辈子只居住过两个小镇，很少出门旅行，成名后，也没有像其他艺术家一样移居大城市。当记者问他：“在这里，找到了你需要的任何东西吗？”怀斯说：“可以啊，我想要的都在这里。我经常想，如果哪一天失去行走的能力，我会被放在一个房间里，我会呆在我熟悉多年的房间中开心画画。我的世界变得越来越小，也越来越大，重要的是你怎么去看它。”

怀斯的画几乎都表现美国的乡镇生活，取材来自日常，笔下扑面而来的是北美辽阔的天空，地平线，被风飘起的窗帘，小镇的老屋裂墙，家附近的古树苍野，邻居、邻家的孩子、邻家的女人。

怀斯喜欢描绘凝视和远望，用笔色彩柔和、笔触细腻、刻画精细入微，带着感伤、凄凉和悲冷的调子，光影之间似乎让人触摸得到凝固的空气，流动的味道，让人走得进那片他熟悉的静谧土地。

怀斯很少画春日和盛夏，比较钟爱冬季和秋天，笔下的风景虽然平常，却有神秘迷人的家常气息。喜欢怀斯的人为画中这种气息着迷，讨厌他的人为这种一成不变地执着乡土的创作而抓狂。

怀斯的有些作品构图非常奇特，出人意料，常常在原本充满诗意的画面上隐含着莫名其妙的恐惧和忧伤，这反而让他的画有了深度的个体意识和超现实的抽象性，呈现出现代人的精神特征，即个人被抛向世界时依靠自己而不是依靠群体来面对世界的矛盾。

如同美国诗人艾略特在他的长诗《荒原》中，把两次世界大战后的人类世界形容为荒原。德国社会学家马克斯.韦伯也如此定义现代社会，他认为现代是一个去魅的过程，然后，人类把自己抛在荒野上，自己发明自己，自己定义自己。这些大师虽然运用了不同的表达方式，却表达出一种共同的时代的精神特征。

他的水彩和蛋彩

怀斯一直画水彩画和蛋彩画，在他的绘画中，意大利文艺复兴初期的绘画和波提切利的作品，对他影响最大——不仅在画风上，还在人物形象上。

现代画家使用蛋彩的，还没有超出怀斯的人，所以，当怀斯运用这一古老技法时，自然把目光转向了文艺复兴，于是，波提切利引起了他的注意。

波提切利是15世纪末欧洲文艺复兴早期的佛罗伦萨画派的最后一位画家，受尼德兰肖像画的影响，波提切利又是意大利肖像画的先驱，最著名的是宗教题材作品。

怀斯说：“考察以往的绘画，我明白了波提切利的《维纳斯的诞生》，虽然使用的是帆布，但完成得十分出色。我也曾试图用帆布绘制蛋彩画，却很不如意。帆布的弹性很讨厌，使人烦恼。”

怀斯想要获得画面的持久性，就需要依靠构图的纯化和图像载体材质的硬度这两个方面。用蒸馏水和蛋黄加上干燥的画笔作出的蛋彩画，干固很快，如果把它涂在木板上，不论在感觉方面还是在形态方面都符合怀斯追求的图像坚固性的愿望。

怀斯的作品中，最杰出的是干笔水彩画，干笔水彩是为了获得具体细节的丰富感，把笔中的水绞干，然后用干笔将各种颜料重叠涂抹下去，这个酷似织物的过程，随着水彩厚度的增加，内部就呈现出干刷的层次。

在面对景物或人物时，怀斯的观看视点，以及表现素材的方法上，继承了美国本土的两位出类拔萃的前辈：文斯洛•霍默和托马斯·埃金斯。就场景来说，霍默住在缅因州，埃金斯住在宾夕法尼亚州，和怀斯基本相同。而且，霍默与埃金斯也和怀斯一样，精于素描和水彩，画画的风格也都是写实的。

怀斯喜欢霍默的作品，尤其偏爱他的水彩画。水彩表现力丰富，它的亲切、直率感，可以产生预想不到的情感力度。

秘密的海尔格•泰斯托夫

1986年8月，美国时代杂志以《秘密的模特》为封面标题，介绍了怀斯以海尔格为模特的画作。海尔格是怀斯除了著名的克里斯蒂娜之外画得最久的邻居，但一直没人知道，连怀斯的妻子都被蒙在鼓里。

1971到1985的14年时间里，怀斯在宾州察达斯浅滩住宅，以邻居海尔格•泰斯托夫为主题，画了大量的油画、素描、水彩作品。这些画约240幅，全都清晰富有洞察力，即使是最小的草稿也充满活力。

当时，海尔格是怀斯姐姐的护工，二战后从德国来到美国。怀斯刚刚认识海尔格的时候，海尔格已经是4个孩子的妈妈了，但她身材依旧修长、饱满，怀斯被海尔格的气质深深吸引，便邀请她当模特，为她作画。这些画怀斯都是偷着画的，画完以后就藏在朋友家的阁楼上，海尔格的丈夫也不知晓这事。

直至1986年，怀斯觉得自己老了，是时候把海尔格这一他晚年的重要系列作品公布了，海尔格画展出之后，引起了强烈轰动，将怀斯的艺术成就推向了一个新的高峰。此后，媒体对怀斯作品认可程度，远高于其他美洲艺术家的作品。

怀斯画纸上的海尔格，是一个复杂的女人，她充满欲望，又矜持节制，性感又不失典雅，内向而并不羞涩，她保持着距离和超然，但又能自然地接近她。观者离她的身体越近，越能感受到怀斯所强化的那种气氛，越靠近，越无法与之接触，画中的人似乎也变得愈加神秘起来。

怀斯的“双刃”特征

在怀斯时间跨度70多年的创作中，他也特别喜欢画窗户。窗，不仅充当了作品形式上的主体，同时扮演了重要的叙事角色。比如在1959年的一幅画中，室内的秩序感和室外冬春之交的动荡感形成对比，被拆除的窗棱让画面显现出空旷而危险的暗示；1972年的画作中，窗外的空洞预示着出海人的危险。

在这些作品中，怀斯赋予窗的意味在于：它是一个框架，一个通道，一个界面，景、光、风、气味从此而入，此处和彼处之间，划定了内与外。处于室内向外看，窗提供了观察世界的结构；站在室外向内看，房屋之窗又仿佛一具身体的眼睛。

从这里可看出怀斯的苦心营造和深思熟虑，这和通常意义上的写实画家已经相去甚远了。