执行/吴忞忞
《莫愁·智慧女性》语汇新解——照进心灵第一道光
都说母亲是人生的第一位老师。母亲哺育我们长大,挡风遮雨地呵护着我们,不厌其烦地教诲着我们……她用智慧的积淀和积极的行动,指引我们扣好人生的第一粒扣子,迈好人生的第一个台阶。
胡适回忆母亲时,称她既是慈母又是严父,更是恩师;在朱德眼中,母亲是一个和蔼善良、有远见、支持革命的人;史铁生笔下的母亲,不光疼爱儿子,更深深理解儿子……每一位母亲身上的品质、态度、意志,在子女的成长过程甚至一生中,都产生了不可磨灭的影响。
母亲中有这样一个群体——共产党员,她们在工作中尽职尽责,在社会上建功立业,在家庭中尊亲孝老,为传承好家教、弘扬好家风,带动社会主义文明新风,发挥示范引领作用方面贡献着一己之力。中国共产党成立98周年之际,本刊邀请“时代楷模”王仕花之子王志国、与新中国同成长的章瑶敏,讲述他们“党员妈妈”的故事。
海水还在拍打礁石,苦楝树依旧郁郁葱葱,国旗照常升起飘扬,父亲不在了,但母亲还在。作为妻子,她接过守卫开山岛的职责;作为母亲,她将坚定的信念传给了我。
讲述人:
王志国 武警江苏边防总队海警支队侦查科参谋。母亲王仕花原为小学民办教师,1986年随丈夫王继才守护开山岛,夫妻二人被中宣部授予全国“时代楷模”荣誉称号。
上世纪90年代初,在开山岛第一排营房西侧有一片开阔的平台,一块黑板、一把旧凳子、一张小桌子组成了母亲为我创办的“开山岛小学”。每天闲暇,母亲就在那里带我大声读书,耐心教我识字。平台有些倾斜,母亲为了让我能在桌上趴稳,每次上课之前,都往桌腿低的一侧垫上石头。上岛前,母亲曾是一名小学老师,在岛上,母亲成了我一个人的老师。
除了给我上课,母亲每天主要时间都用于和父亲一起升国旗、环岛巡逻、瞭望海域、写巡岛日志。不过,母亲不放心让我一个人待着,升国旗时都带着我,巡逻前总是再三叮嘱,叫我待在营房,不要随意走动。开山岛的四周是陡峭的悬崖,也是父母巡逻的路线。我从营房可以远远地望见他们或是牵手,或是用绳子拴住对方慢慢地走,就这样日复一日、年复一年地一起走过。
天气晴朗时,风平浪静,站在岛上能望到更远的地方,我曾好奇地问父亲:“小岛的对面是什么?”“对面是陆地。”“陆地是什么?”“陆地是比我们这个小岛还要大的地方。”
等我再长大一点,父母去小镇上采购粮食、蔬菜时,偶尔也会带上我。小镇有热闹的集市、拥挤的人群,满是喧哗、嘈杂的烟火气息,相比之下,我们居住的开山岛显得狭小又冷清。
“为什么要守在这个小岛上?”当我在课上提出这个问题时,母亲转头望向一望无际的海面,想了想,认真地说:“很久以前,有人通过这个小岛攻占了我们的家园,曾有部队在这里驻守保家卫国,后来部队撤走了,这里就必须有其他人守着。”海风吹乱母亲的头发,她望向远方,坚定的面容令我想起清晨升旗时她看着国旗的虔诚神情。我隐隐约约地察觉到,守护开山岛这件事,对母亲来说很重要。
在我6岁时,母亲为了让我受到更好的教育,把我送回小镇读书。母亲又成了妹妹在“开山岛小学”的“特聘教师”。
从小岛回到陆地上,新鲜感逝去后我才发现,陆地上的热闹是别人的,来自小岛的我似乎什么也没有。
有一次开家长会,父母无法下岛,只能让我姐姐去参加,使得某个同学对我的嘲笑从“你没人要”变成了“你妈妈可真小啊”。
在一个夏夜,蚊香点燃了蚊帐,滚滚浓烟,一地狼藉,我们姐弟仨吓得抱头痛哭。
独自生活的不易,让我对父母守岛的行为产生了困惑、埋怨等情绪,认为他们只生孩子不管孩子,甚至说出了“我们不是你们的娃,那个岛才是你们的娃”这样令母亲伤心不已的话。
是母亲用一条条口信、一张张纸条和一滴滴泪水,缩短了开山岛到小镇的距离,抚平了我内心的疼痛。
当我告知母亲自己受到的委屈,赌气地表示不想读书,想要回到岛上,她没有责备,而是耐心劝导我:“你年纪还小,正是读书的时候,可以等放假了再去岛上。”
当我们姐弟三人仍处在大火的惊吓中时,母亲留在家里陪伴我们,清理狼藉,打扫卫生。
当奶奶返回老家,父亲又受到不法分子威胁时,整整两年,母亲几乎每天都在小岛和小镇之间来回奔波。
我的中考成绩不太理想,读高中要交5000元择校费,父母便四处借钱供我上学。开学那天,母亲没有提及自己为此付出的辛劳,而是告诉我:“尽力读书就好,你爸为了你,不容易。”
母亲的爱与陪伴虽不在身边,却永在我心间,一路陪伴着我成长。
父亲去世后,母亲很长一段时间都呆坐在家中,没有一点精气神。但当我们回到开山岛收拾父亲的遗物时,母亲就像换了一个人似的,拿起笤帚就开始扫地,还领着我给苦楝树浇水。不久后,母亲就向灌云县人武部递交了留岛申请,即使身体抱恙、独自一人,但她还要继续守岛。
2018年国庆节期间,我和母亲前往北京,参加“同升一面旗,共爱一个家”主题活动。天安门广场举行升旗仪式时,她捧着开山岛上那面具有特殊意义的国旗和父亲的照片,一边流泪一边念叨:“你一直说要看升旗仪式,现在带你来看了。”升国旗,是父母每天的第一项工作。国旗升起,小岛才有了颜色与光彩,这件事对他们来说有着不一样的意义。
母亲用她的付出和坚持,教会了我什么是信念,什么是忠于岗位,什么是无私奉献。在我读研究生时,母亲每天背着两个大袋子捡苦螺的形象在我脑海中挥之不去。因此,我去做了很多兼职,勤工俭学;毕业入伍后,我主动申请去基层进行锻炼;在部队,我不怕苦,不怕累,面对重大任务迎难而上,多次获得嘉奖。
三十余载芳华逝去,母亲一开始是为了守家来到开山岛上,后来是为了守国坚守着岗位职责。“守岛就是守家,国安才能家宁”,母亲经常站在五星红旗下望向远方,她怀抱守岛的信念,但也没有因此放弃对我们子女的关爱,总是用行动去实践母爱,尽可能多地给我们温暖。
飘扬的五星红旗不仅灿烂在开山岛上空,还成为一种精神和信仰,流淌进了我的血液里。
(图片由本文主人公提供 整理 韦玉杨)
母亲的认真,母亲的好学,母亲的不怕吃苦不计付出,都让子女们受用终生。
讲述人:
章瑶敏 江苏华耐衬里材料有限公司退休职工。母亲盛祥凤1926年4月出生于常州市横山桥镇五一盛家村,曾在上海市第七印染厂工作。
从小,我在农村由外公外婆带大。每逢春节,总会有大人从上海回来,给左邻右舍带很多新鲜玩意儿,铁皮盒装的饼干、纸衣包裹的透明糖……我和小伙伴们蜂拥上前,希望能分到一块儿。
“瑶敏,你怎么也在这儿?”外婆把我从人群中拽出来,“你挤在这儿做什么?快跟我回家吃饭!”外婆一边说,一边帮我把衣服整理服帖。
等到了家,刚才村口被围着的“大人”不知何时已坐到了饭桌旁。桌子上放了一个皱皱巴巴的纸包,里面有几颗裹着白色粉末的糖块,我踮起脚伸手去抓,外婆赶紧挡住我脏兮兮的小手说:“你这孩子,妈妈回来了,都不知道打招呼吗?”
我低着头张了张嘴,但“妈”这个字始终无法从喉咙里蹦出来。见外婆焦急地想方设法引导我,那个“大人”蹲下身轻轻拍拍我的背,拿起一颗糖果塞到我手里。我愣愣地看着手里的糖,犹豫半晌才轻声叫了“妈妈”,一家人这才开始安心吃饭。
几日过后,我便粘人精一般依在母亲身边。可刚熟悉起来,母亲又要匆匆离开了。从横山到上海,要先坐汽车再坐轮船摆渡,一路颠簸6个多小时,母亲每次都会提前一天启程离开。我挽住母亲的手臂不肯放她走,母亲总是耐心告诉我,她是党员,要严于律己,准时到岗带头表率。稚嫩的我虽然不懂什么是党员,但母亲坚定的眼神、郑重的神情,让我无法再撒娇置气。
后来,听村里的长辈说起我才知道,母亲年轻的时候没有机会读书,为了撑起这个家,只好去上海纺织厂做工。解放后,她白天在纺织厂干活,晚上去扫盲班学文化知识,1952年主动申请加入中国共产党。母亲万分珍惜党员这个身份,努力完善自己,在职工扫盲学习活动中还被评为“上海市优秀学员”,接过陈毅市长亲手颁发的证书和金星钢笔。
人生就像一面镜子,长大后,我从自己身上看到了母亲当年的样子。母亲退休后回到常州,与我们生活在一起,这时轮到我开始为事业奔忙。
1992年,我在江苏华耐衬里材料厂从事衬里材料及耐高温、耐磨损、耐腐蚀材料的研究、开发和生产,这些材料会广泛运用到石化炼油等行业。当时,材料厂正处在研发阶段的瓶颈期,我所负责的新产品推进总是屡屡受挫,内心很焦躁,偶尔会带着情绪回家。母亲看到我如此窘态,轻轻地安慰我说:“这世界没有难事,就怕‘认真’二字,家里我来帮你照料,你一定要全身心投入研发。”
那段时间,我和同事们夜以继日地做试验,经历过上千次失败,每每想要放弃的时候,“认真”二字就会在我脑海中浮现。最终TA-218耐高温、耐磨、耐腐蚀的新材料终于研制出来,1992年在上海炼油厂50米高的催化裂化装置上进行工业性应用,并一次性成功。该新产品在1995年获得了国家级新产品证书,全国石油炼油行业都广泛采用,并替代了美国的进口材料,价格却只是美方的三分之一,还获得了国家专利局颁发的优秀专利奖。
如今我也年近花甲,早已退休。但一想到母亲退休后主动作为,关心农村发展,我更无颜享受闲适的生活。记得当年,横山桥镇的五一村与邻近的盛家村没有修公路,来往通行极不便利。后来要修路了,但由于公路规划途径村民的农耕地,大家都不愿配合。母亲就主动请缨,不厌其烦地到盛家村向村民做思想工作,同时还积极游说村企业筹措资金,几乎凭一己之力,在两村之间顺利地铺通了水泥路。
几年前,我也不甘于赋闲在家,参与到改制后的江苏华耐衬里材料有限公司的新材料研制与开发中。
今年,在母亲94岁寿辰那天,她永远地离开了我。最近,收拾母亲的遗物时,我和女儿从床底的杂物箱中翻出一摞粗布条捆着的牛皮纸笔记本,扉页上用钢笔一笔一划地写着“中国共产党章程”。女儿好奇地拿过手抄本党章边翻阅边说:“我每次去外婆家看望她,她都要问我同样的一句话——入党了吗?”
笔记本的内页用铅笔画了横格方便誊抄,还有几页留了折角方便翻阅。我顺着折角位置翻开,里面夹了一张母亲穿着立领正装发言的黑白照片。拍这张照片时,母亲大抵也就和我女儿现在一般大。当年母亲响应党组织的号召,将我送回农村的外婆家寄养,自己在上海打拼;而三十年后的我,为了企业的发展、个人的成长,也将女儿托付给母亲抚养。对于小家庭来说,我们都作出了一些牺牲,可我们的孩子从无怨言,反而成长得更加坚强。
几十年来,在我成长的道路上,母亲用自己的言行教会了我如何做人、如何做事,在我遇到困难的时候,是母亲时刻鼓励着我,教我坚强地站起来,告诉我不要惧怕。尽管母亲去世了,但我始终能感觉到,母亲依然陪伴着我们。母亲的认真,母亲的好学,母亲的不怕吃苦不计付出,都让子女们受用终生。
我想对母亲说:您放心吧,我的女儿和儿子,还有女婿,他们现在都是光荣的中国共产党党员,而“认真”二字也将是我们家不断传承的家训。