金鉴
每次我去中国书店逛,大多只是看看,是为了了解旧书行情,看看有没有新近拿出的书。感兴趣的让店员从玻璃柜里拿出看看,线装书买不起,即便是现在新印制的线装书,价格也令人瞠目,遇到价格合适的旧书,兴许买一本。
这天一早8点从家里出来,108路开得较快,9点10分就到了灯市东口的中国书店,时间充裕,慢慢逛着。我发现了3册民国二十八年(1939年)曾文正公《经史百家杂钞》残本,缺头本。第二三两册还算整齐,第四册缺后皮(但保存了版权页),封面还被剪掉一部分。我怀疑此处可能是以前藏家签过名或是钤有藏人印信。此书在出售时,将其剪掉,这种事情在旧书中常有,这3册残本每本20元。既然你买的是旧书,你就要接受这些事实,我一直认为书的好坏不在书的品相而在其内容,如同“好酒不怕巷子深”的道理一样。好书,特别是国学方面的书,不仅太少而且难得。算来这书历经78年,已经很旧,书口已经铁黑,纸质已经发脆,有些地方稍微一碰,就会掉碎纸屑,真真算是老得掉渣了。为了拍摄版权页,要将其打开按平,这一打开按平,版权页竟然开裂得脱落了,拍完不得不再粘上。这是因为书没有封套,长时间暴露在空气中所致。
民国版曾文正公《经史百家杂钞》残本
仓促翻看内容,第二册开始就是关于太史公司马迁《史记》方面的文字;第三册开始就是关于左丘明《左传》方面的文字,而大多数还是未解之谜,因此引起我的兴趣。其实《经史百家》已经足够了,毅然决定买下来。看着第四册不仅缺底页,封面又被剪去一个大洞,品相实在差。舍去吧,它有版权页;不舍吧,多少令人遗憾。好在不算贵,也不忍心再让其散落,落袋为安。常跑潘家园的我,对旧书的行情还是了解的,类似这种民国残本,不会低于这个价,因而不敢犹豫,立刻拿下走人,赶快去美术馆参观《美在生活》全国写生艺术展。
将需要拍摄的作品走马观花地拍了一遍,时间已经11点多了,赶快出美术馆乘109路无轨电车到缸瓦市,找家饭馆吃完饭,赶往孔祥泽家。俗话说“人逢喜事精神爽”,我以为今天没白进城,这3册《经史百家杂钞》落袋,似乎心里有了底气,是国学的底蕴,让我精神爽快怡然。见到孔祥泽老,将刚刚得到的3本残书让孔老看,孔老认真地翻阅,拿着放大镜仔细地看了看前面的几篇文章,连连称好,告诉我第一册该是《尚书》,这是他多年来苦读四书五经的阅历与体会。我告诉孔老,每次到您这儿来,都要去灯市口中国书店转转。灯市口、新街口中国书店几乎是月月要逛,时常是两个礼拜逛一遍,极少见到有老旧书的残破本。可能“文革”将古书毁得太绝了,多少吨的旧书古籍倒进了造纸厂的化纸池,真真是中国历史上书的浩劫。“文革”以后中国书店到全国各省市收旧书收得越来越少,以致旧书资源枯竭。中国书店旧书库里的那点底子,我看是越来越少且惜售,轻易不拿出来。若拿出来价格必定不菲,即便这样依然是售出后您再想买回来可比登天还难,这即是当今旧书市场的现状。
《经史百家杂钞》版权页
《经史百家杂钞》第二册首篇
以前中山公园书市、地坛书市中,我爱逛中国书店摊位,真有好书、旧书。而现在的中国书店办书市,大多是新出版的书,逛起来无味。多年来进城就是去书店,您还别说,灯市东口的中国书店去了那么多次,这种残书我还是头一次见到。这么便宜的残本,如同淘书家所说是遇到书神相助了。我虽不相信书神,但我不否认机遇,那句老话说“机遇总是为有准备的人”而言的,一年几十次光顾,按宿命论的说法,这就是给我的回报,您说呢?
这让我想起几年前我在潘家园旧书市场见到一个小伙子,他有一摞民国旧书,也不知他得自何方?属文史类,跟我《经史百家杂钞》出版的年代差不多,全本的书,要价一两百元。我不想花大价钱购买,就在旁边观看。书让人挑得差不多了,我才近前。其中有本没头没尾的旧书,目录是《国学问题五百》,这本书我感兴趣,问小伙子这没头没尾的怎么卖?小伙子看卖得也差不多了,钱也赚了,告诉我,您给20元吧。我给了20元,又在他剩下的几本书里翻翻,居然见到了《国学问题五百》的封面,让我兴奋不已,起码也算是有头了,总比没头没尾好吧!这样我就拥有了出版于民国二十四年(1935年)的《国学问题五百》这本书。您还别说,书中的论点确实精辟,读过大半,越来越感觉到它的价值,那是精神层面的享受,不爱书的人可能体会不到。
2001年,琉璃厂恢复厂甸民俗时的中国书店,见到有些老旧残本书,喜欢书的我自然不能放弃这个机会。大家争相靠近书摊,翻来翻去也没有中意的,价格10元一本,倒是不贵。挑了半天竟然没有一件满意的,不得不从人群里出来,这也说明旧书残本是越来越少,您能赶上但并非有您喜欢的书,另当别论罢了。
2006年,我在山东小住时,在菜市场的一隅,有个地摊上有套《古文观止》,这让我眼前一亮。打开函套,6本民国时期的线装书呈现在眼前。我打开版权页有丙辰年的记载,这丙辰年是民国多少年一时也了解不清,看看书还算整齐,问书价,我嫌贵,出了个可以接受的价,摊主不愿卖,我便放下了。当我騎车要走时,摊主竟然让我拿走,这样我便拥有了这部民国版的《古文观止》。后来考证“丙辰”年为1906年夏季印刷,我得到它时正好是2006年,百年后购得此书,此事让我兴奋!
曾文正公《经史百家杂钞》能够成为天穹斋物是幸运的,我以为是我多年来执着书籍的回报,我以为书不在拥有,重要的是发挥其价值,为我所用,才是拥有它的真正价值。
(编辑·宋冰华)
ice7051@sina.com