王云卿
周邦彦,字美成,自号清真居士。他博览群书,精通音律,是一位集婉约派之大成的词人。他的词讲究声律,“词韵清蔚”。《苏幕遮·燎沉香》是其代表作之一。
这首词上片写夏日清晨景象,由内而外,层次清晰,色彩明丽。“燎沉香,消溽暑”写的是静境。“溽暑”,突出天气的潮湿闷热,也暗表心境的抑郁。词人在房间内燃起沉香,以安神清心。由“燎”“消”二字,我们可约略猜出作者昨夜睡得并不安稳。这两句为下旬暗埋伏笔。“鸟雀呼晴,侵晓窥檐语”两句,以声写静,是为转笔写户外景象的过渡。几声婉转的鸟鸣点破了清晨的寂静,也将恍恍惚惚的“我”叫醒了,视线因鸟雀之鸣啭而转移到檐下。“呼晴”二字尤为传神,既写出鸟雀的欢欣之态,又暗示昨夜之雨。一旦“窥”字移位到鸟雀之后,则鸟的多情欢畅之态就淋漓于眼前了:仿佛那鸟雀亦通了人情,迫不及待地要把新晴的消息告诉词人。就这样,词人在那悦耳的鸟鸣声的牵引中,郁闷的心房洞开,明媚的阳光溢满。以鸟之欢愉写人之欣喜,情意更浑厚一些。“叶上初阳干宿雨”一句,一扫篇首的压抑,境界为之开阔。初阳冉冉而生,繁茂的荷叶上,昨夜积蓄的雨水,渐渐蒸发。“干”字显示了时间的缓慢流逝。“宿雨”回扣“呼晴”一词,我们可想见昨夜词人的心也是潮湿的。若说溽暑难消,比之更難熬的又是什么呢?“宿雨”可以干去,而潮湿的心呢?然而这一切隐衷,词人先按下不表,却一径绘景。你看,“水面清圆,一一风荷举”,这是一幅别开生面的夏日风荷图:经夜骤雨,池塘水涨,清波粼粼;田田荷叶,光洁莹润;凉风过处,远望去,盏盏荷花,亭,亭玉立,如明眸,似皓齿,风姿绰约。这两句静动相生,形神兼备。一个“举”字更突出了夏荷的蓬勃生机与秀拔姿态。难怪王国维称之为“此真能得荷花之神理者”(《人间词话》)。
下片写追思故乡之情。过片两个短句“故乡遥,何日去”因景生情,直抒胸臆。作者客居他乡,远离故土,身陷宦海,事务缠身,不知何时才能归去。因而,见“一一风荷举”之胜景,不免顿生故乡之思了。“何日”两字,令人想见其思乡的焦灼。紧接两句,叙述自己羁旅生涯。“家住吴门”,点出故乡之所在。古代吴国(包括浙江北部)建都于吴(今江苏苏州市),吴门为其别名,词中借指词人故乡钱塘(今浙江杭州)。“长安”,西汉、隋、唐之都,此处借指北宋都城汴京。“久作长安旅”,表明词人客寓京师已久。“久”字呼应上文的“何日”一词,写出了久别故乡而归思绵绵之情,同时也透露些许对仕途营生的倦怠。一个人,当美好的愿望在现实中无法实现,那么则往往用梦境中的达成来弥补。于是,这个夏日清晨,风送缕缕荷香中,他不禁做起了白日梦:划着一叶轻舟,向江南去;那长着荷花的水边,是我久违的家乡。由实情而入虚境,以虚境来显真意,这就使词作更隽永。“五月渔郎相忆否”,这一问句用得别致,不说自己思乡恋旧,而问渔郎是否思念自己,从对面入笔,更衬托出词人怀乡的深切。“芙蓉浦”三字,照应了上片所写的荷景,以虚接实,曲折含蓄,可见结构之完密。
总之,这首小词写景逼真,状物工致;层次清晰,境界清朗;抒情真挚,情调宛转;造语清丽,意味隽永,“若有意,若无意,使人神眩”(周济《宋四家词选》)。