八十年前名家笔下的重庆

牛瑞祥　黄琪奥　刘蕊

洪崖洞、李子坝轻轨穿楼、黄桷湾立交桥……独特的山形地貌加上现代化的设计理念，造就了重庆一个又一个城市景观，令外地游客趋之若鹜。

事实上，早在上世纪三四十年代，就有一群文艺界大家为躲避日军的战火来到重庆。这群人中，有张恨水、丰子恺、艾青、老舍、朱自清等文坛、画坛巨匠，他们留下了大量描述重庆的文字。

这些名家眼中的重庆究竟是什么模样？这背后有着怎样的故事？他们描述过的地方今天又有怎样的变化？

张恨水：对重庆充满“好奇”

那是世界上最奇怪的建筑，那种怪法，怪得川外人有些不相信，比如你由大街上去拜访朋友，你一脚跨进他的大门，那可能不是他家最低的一层，而是他的屋顶……

——摘自张恨水《山城回忆录》

离重庆主城约40分钟车程，位于巴南区南泉街道的自由村，80多年前，著名小说家张恨水和家人就居住在这一带。

时光回到1938年1月10日，一艘自武汉而来的轮船驶入重庆的朝天门码头。船停稳之后，一名中年人走下轮船，看着眼前起伏的阶梯，眼睛里露出期望的神情……

这名中年人就是著名小说家张恨水。对于常年生活于平原地区的张恨水来说，重庆奇特的山形地貌带给他很大的震撼。正因如此，在他之后创作的多篇与重庆有关的作品中，重庆独具特色的山形地貌成为其中的主角之一。

例如，在张恨水初来重庆所写的《重庆旅感录》中，他这样描述重庆：“重庆地势如半岛，山脉一行，界于扬子嘉陵两江之间，扬子南岸，沿山居人。街市村落，若断若续。统称之日南岸，嘉陵之北，一城高踞山巅。与重庆对峙，则为江北县……江巴雄险，固亦未见其微也……”寥寥数语，却生动描述了如今的渝中母城和两江四岸的壮丽景色。

从1938年来到重庆至1947年离开，张恨水在重庆一住就是8年。特别是自1939年起，张恨水举家搬到了南温泉乡下的桃子沟，更为他细致观察重庆这座城市提供了契机。

张恨水在桃子沟内所住的草房极其简陋，下雨必漏，刮大风时屋顶甚至会被刮走，故张恨水为其取名“待漏斋”。即使如此，张恨水依然乐在其中，在他写的《山窗小品》—文中，就曾写道，待漏斋外有花竹夹峙的涸溪，有对面建文峰上的“泥里拔钉”，有跨涸溪之上的断桥，有山雾、虫声、秋萤、晚晴，有金银花、杜鹃花、蕻菜……虽着墨不多，但依然可见那时重庆的乡村美景，也能感受到张恨水在艰苦生活中的乐观豁达。

而张恨水所写的另一篇文章《农家老两弟兄》，则通过描写其向桃子沟一对单身的杨姓兄弟讨要茶水之时，杨姓兄弟先是让其“自斟老鹰茶饮之”，最后在其“酬以资”时笑而不受，生动体现了重庆人的淳朴、耿直。

张}艮水在重庆的8年时间里，用近30万字的篇幅来记录自己在重庆的生活，生动描述了重庆80年前的日常生活，读者今天仍能从中了解彼时重庆的模样。

丰子恺：从“不恋重庆”到“谢谢重庆”

开窗俯瞰嘉陵江，对岸遥望海棠溪。水光山色，悦目赏心。晴明的重庆，不复有警报的哭声，但闻“炒米糖开水”“盐茶鸡蛋”的节奏的叫唱。这真是一个可留恋的地方……

——摘自丰子恺《谢谢重庆》

沙坪坝欣阳广场一带，就是原来沙坪小屋的所在地，抗战时期，丰子恺和家人在这里度过了一段难忘的时光，留下了一大批优秀的作品。

1942年仲夏，重庆沙坪坝的一间茅屋内，虽已近深夜，丰子恺却还没有入睡。结束一天的工作，他走到床边，看着窗外的夜色，挥笔写下：“漫卷诗书归去时，问群儿恋此山城否，言未毕，其摇手。”

三年之后，同样在这间小屋内，正和家人收拾行李的丰子恺又看到了当年的题诗，回忆起这几年在重庆的经历，他走到墙边，撕下之前的题诗，挥笔写下：“这真是一个可留恋的地方……数年来全靠这山城的庇护，使我免于披发左衽，谢谢重庆。”

不到4年时间，丰子恺所写下的这两段截然不同的文字，代表了他对重庆态度的转变。

原來，抗战全面爆发后不久，丰子恺受好友陈之佛之邀，到内迁重庆的中央大学艺术系担任系主任。来到重庆后不久，丰子恺便在学校附近自费修建竹篾平房，取名“沙坪小屋”。

来自江南水乡的丰子恺一开始并没有适应重庆的生活。据丰子恺女儿丰一吟回忆，丰子恺在初到重庆的那段时间里，经常在小屋外的山坡上远眺，写下那首小诗后，他不仅把它贴在墙上，还天天观赏，企盼还乡。

对比来重庆前的四处漂泊，丰子恺在重庆的这三年过得还相对平静。丰一吟在《我的父亲丰子恺》一书中回忆，当时丰子恺不仅在沙坪小屋内养了鸭子、白鹅、猫等动物，还经常在小屋内与朋友喝重庆出产的黄酒。在工作之余，他也曾前往较场口、磁器口等地品尝地道的重庆美食。

这样的生活也激发了丰子恺的创作灵感。在这几年中，丰子恺不仅创作了《江流石不转》《重庆夜市》《八月十五日夜》等多幅以重庆为主题的漫画作品，还创作了《白鹅》《谢谢重庆》等多篇散文。

在诸多因素的作用之下，丰子恺彻底爱上了重庆这座城市。据《我的父亲丰子恺》记载，当1945年抗战胜利，丰子恺可以离开重庆之时，漫画家却迟迟无法做出决定，甚至在看到自己贴在墙上的小诗之时，也觉得“无以为颜”，只得苦笑着说自己填错了词，应该是“言未毕，齐点首”。即使在离别之际，丰子恺也一直站在船头，凝视着逐渐消失的朝天门。

艾青：“我是欢喜这山地的”

无数的山互相牵连着又各自耸立着，褐色的，紫色的，暗黛色的，浅蓝色的山，温和的，险峻的，宽大的山，起伏不平的多变化的山，映在阳光里数不清的山……

——摘自艾青《夏日书简》

和张恨水一样，艾青来到重庆之后，也很快被重庆的美景所吸引。

1940年6月初，艾青应重庆育才学校校长陶行知之邀，从湖南来到重庆。之后，艾青在临江门的“文协”和北碚居住一段时间之后，最后落脚于合川草街子的明家大院。

来到这静谧的小山村，艾青突然有一种解脱之感。他按照自己的意愿安排生活，在山野间无拘无束地拥抱大自然。这样的生活状态，激发了艾青的创作灵感。

在明家大院的这段时间里，他不仅创作了《抬》等一大批脍炙人口的作品，还先后出版诗集《旷野》（1940）、长诗《火把》（1941），并把1938年以来写的诗论汇集成书，取名《诗论》。

合川的闲适生活与重庆的美丽风景也成为艾青创作的重要题材。

例如，艾青在《夏日书简》一文中就曾详细描述了他在合川的生活：“院子的前面，是顺着山的斜度向下凹进的一条狭长的低地，这低地被一片非常茂密的杂木林所遮盖……这里育才学校文学组的小朋友们把它命名为‘普希金林，用来纪念诗人逝世103年……”

此外，重庆独特的地形也引发了艾青的兴趣。

同样在《夏日书简》中，他就深情地写道：“我是欢喜这山地的。站在稍稍高一点的山坡向远方看，何等的旷野的壮观，无数的山互相牵连着又各自耸立着，褐色的，紫色的，暗黛色的，浅蓝色的山，温和的，险峻的，宽大的山……”

只是，艾青在重庆并没有生活太长时间。随着皖南事变的爆发，艾青在1941年2月离开重庆，前往延安。明家大院后来又迎来了几位主人，最终消失在历史的尘烟中。（资料来源：《重庆日报》）