乡食两题

王选，80后，甘肃天水人。出版有《南城根：一个中国城中村的背影》《那些被光照亮的陌生人》。作品见《人民文学》《中国作家》《散文》《小说选刊》《散文海外版》等。曾获人民文学新人奖、华语青年作家奖。

夏天的瓜

麦村不种瓜。可能是太凉，土壤也不行。

夏天了。知了抱着白杨树灰绿的树干，不嫌烦地聒噪。地里的菜瓜，藏在硕大的叶子下，探出憨笨的脑袋，它头顶上喇叭状的黄花，是朵谎花，开着开着便会落了。电线上，燕子挤一堆在开会。门口树阴下的秦川牛甩着尾巴，屁股后面两摊牛粪。厨房，蒜瓣在白瓷碗里。捣蒜的人用擀面杖当当当地捣着，一颗蒜迸到了门槛外，一只羽毛蓬乱的母鸡跑过来，啄了去。

瓜在水桶里。水桶在井里。

赶着牲口驮了一上午的麦子，脚板都磨薄了一层。最后一趟是咬着牙走回来的。进了麦场，把麦垛子从牛背上掀下来，码好。抽出绳绑在牛鞍上，把牛吆到涝坝饮完，就可以回家了。

母亲提前一趟回家，赶着做饭。

脱掉被汗水和泥泞酱过的短袖，囫囵洗了手脸，掐一瓣瓜花，塞进蚂蚱笼。一个笼子里四只蚂蚱，老打架。一只死了，一只腿断了，一只触角断了。我肚子饿的不行，跑进厨房提半片馍压饥，可嗓子没唾沫，咽不下。嚷嚷着饿死了，饿死了。母亲递来半截黄瓜头，说等我爸回来杀西瓜。

父亲回来了。他的头发被汗水浸透了，肩上搭着两根绳。裤腿被啥扯开了，用一根麻蒿绑着。我给他端洗脸水，说，爸，先吃瓜吧，饭还没熟呢。父亲擦着头发上的麦壳，顺便拍打着肩上的土，让我去抱。

哈，要吃瓜了。

我从井里提上来水桶，从水桶里抱出西瓜。好绿的瓜，好大的瓜，好沉的瓜，好凉的瓜，瓜皮上沾着一层密密的水珠。瓜皮挨着肚皮，凉飕飕的。把瓜放在方桌上，从厨房提来切刀。一手扶瓜，一手提刀，我摸了半天，却没处下手。父亲接过刀，在西瓜上弹了两指头，说好瓜。这时，妹妹还东西回来，顶着一额头汗珠子，也黄鹂一般飞过来。只见父亲一手摁瓜，眉一皱，一刀横腰杀了下去。瓜应声裂成两瓣。呀！一股甜丝丝的凉气喷出来，钻到了我们眼睛里，眼睛都是凉的。

瓜被切成好多小块。红瓤黑籽绿皮，熟得正好。沙碌碌的瓤，馋得人直咽唾沫。我们端起一牙，只一口，一小半进嘴了。嗯嗯，甜，嗯嗯，凉，嗯嗯，甜，嗯嗯，再给一牙。我们才顾不上母亲的唠叨呢，一口气吃了七八牙。周身凉森森的，只觉得汗珠子一颗颗在隐退，皮肤凉爽地在空气里一寸寸通透起来。肚皮变得圆滚滚的，也跟西瓜似的，手一拍，嘭嘭响。

瓜皮可不能丢，攒一堆让牛加餐。

我挑了一把瓜籽在窗台晾晒，干了当瓜子吃。又挑出几颗饱满的，埋进院角的土里。它们会不会发芽，会不会开花，能长出一个又一个大西瓜吗？如果能结出瓜，我们就再也不用换瓜吃了。就可以放开吃，天天吃了。

麦村人要吃瓜，得换。

从地里把麦子驮到麦场，一路磕碰挪动颠簸，麦粒有些就脱落了。这些麦子俗称土粮食。顾名思义，就是混杂着土的粮食。即便是土粮食，也要一颗颗归拢，不会丢下一粒。因为每粒麦子都是用农民的血汗灌大的，从播种到最后磨成面，吃进嘴里要一年的时间。这期间，出的力，淌的汗，熬的夜，操的心，只有老天知道。祖母教育我们，浪费一颗粮食，人过世后，阎王爷就让你吃一根蛆，惩罚你，阳世间浪费了多少粮食，阴曹地府就要吃多少蛆。我们听完，呆呆的，头皮麻麻的，然后去麦场，把遗落的又扫了一遍。

土粮食，我们叫头梢子，因为熟的太好，麦衣裹不住，掉在土里的麦粒，都是颗粒肥胖、圆滚滚的。就像最先熟透的杏子，一有风吹草动，便会脱离树梢。

土粮食扛到家里，如果土太多，就得找空拿在涝坝下面的泉里淘洗，然后倒在草坡上铺的单子上晾晒。光溜溜的麦子、圆滚滚的麦子，像群光屁股小孩，在金灿灿的阳光里，推搡着，叫嚷着，恨不得跑起来。

换瓜的人，开着冒着黑烟的三轮车，突突突进村了，瓜车就停在村子中间的十字路口。他吸一根烟，歇一口气，然后背搭着手，满村子转悠着喊——换瓜来——换瓜来——。我母亲正在补鞍子，不胜其扰地对我说，厢房门口的袋子里有土粮食，你挖三碗去换。哦，你认不得秤啊，你先走我就来了。

瓜车跟前已经围了一圈人。男人站在车斗里，先称粮食后称瓜，嘴里还不时喊一声——换瓜来——。瓜刚上市，一斤麦才能换一斤瓜。大人舍不得。后来就便宜了，半斤麦换一斤瓜。那时候一斤麦子好像八毛钱。我三碗麦子换了一颗六斤的瓜。母亲把它端在手里，拍打了半天。换瓜的男人说道，他娅娅（孩子他姨），熟着哩，赶紧背回去，你看把娃的下巴都馋掉下了。母亲让他打口，男人提着长刀，在瓜上切一个三角口子，用刀尖一点，把三角瓜瓤提出来，说，你看，沙碌碌的。母亲这才把瓜装进化肥袋。临走又回头说，我的可是好粮食。我知道母亲心里还舍不得那三碗土粮食，她的眼眶湿湿的。背着瓜的孩子们，脚底下像架着风，迫不及待地往家跑，忘了下午还要驮六分地的麦。

拿回家的瓜，得等父亲来了才能杀。父亲是严肃的人，孩子们不敢嚷着让他换瓜。但是一旦换回来了，他也不会说啥。有时候，为一牙瓜，我会跟妹妹吵架，甚至动手脚。当然，结果都是我挨一顿骂。母亲气哄哄骂道，你就不让着点你妹妹？你多吃一口，能把你饱三天，还是能长一斤肉？我坐在门槛上，耷拉着脑袋啃瓜皮。妹妹立在炕沿邊，腮帮子挂着眼泪，哽咽着。那天的瓜，不甜。当然呢，这都是父亲不在的时候才发生的事。父亲在，我们都乖得像猫。

偶尔，我们也去偷瓜。一圈人爬在车帮上，围住换瓜的人打着掩护。换瓜人正忙着称瓜、装粮食、嫌弃别人家的麦子有土。不防备会从人堆后面伸进去一只手，拨啊拨，一颗西瓜被拨到边上，然后悄悄地抱出来塞给另一个人。这个人捂在肚子上，撩起短袖一裹，——到手了，便有人咳一声，大家一哄而散。换瓜的人此时才发现瓜被偷了，冲着几个孩子的背影喊道：你们这些贼娃子、土匪，小心我把你们腿卸了。

大家嘻嘻哈哈，钻到一堆葵花杆后面，在石头上把瓜磕破，一人一块，哼哧哼哧啃着，瓜籽瓜汁粘满了脸。吃完，用瓜皮把脸擦一遍。啊，好凉快，但紧接着，脸上像糊了纸，又黏又紧绷。

小时候的瓜，真好吃。

后来，麦村人不怎么种粮食了，也就没有土粮食了。换瓜的人也不来了。他种瓜是为了换粮食吃，没有粮食他来了也是白来。听人说，换瓜的人，后来一直念叨麦村的粮食，颗粒真好，磨的面白。

我再也没有吃到过一块像小时候的瓜，那么甜，那么香，那么凉。我们再也没有一个童年般的夏天了。

杏子

有一种麦黄杏，麦子一黄，它就忍不住也黄了。

我们去割麦。午后的阳光巴掌一般，把人的影子拍得很扁很扁。大弯路边上的土台上，有棵麦黄杏树。树干齐腰粗，还把脖子伸到路中间。地上落着些拇指大小黄杏，一边是黄的，另一边像涂了胭脂。有些摔成了两瓣，贝壳一般。上面趴着蚂蚁，正用漆黑的大板牙啃食着杏肉。

我们捡了几颗杏子，在袖子上粗略地擦一下，一捏两瓣，掏出杏核装进裤兜。杏子塞进嘴，真好吃。好吃到啥程度？也说不来，就是好吃。我们一连吃了七八十来颗。父亲又跳上土台，把树干踏了两脚，熟透的杏子噼里啪啦落了下来。我们把杏子捡到草帽里，满满一草帽，不少呢。我们像端着一盆黄金，因为军用水壶里的水肯定不够，麦割到中途，解渴就靠这些酸甜可口的杏子了。

麦村多杏树。

麦村的杏树应该是二十世纪六七十年代栽的。麦村气候阴凉，适合杏啊梨啊槐啊生长。这些果木三五年就是一个样子，八九年就大腿粗了。杏子落地上，腐烂后露出杏核。树叶落下去，盖住了杏核。裹着土黄色皮衣的杏仁，在某个春天睡醒了，伸出嫩白的脑袋，挤破坚硬的核，摇头晃脑来到了人世间。又是一株杏树。

三月里，杏花开。杏花是白色的，比梨花厚实一点。大片大片的杏花，云一样，谜一般，开在地埂上，开在河沟边，开在山梁上，开在风口里，开在房背后，也开在姐姐薄薄的睡梦里。西秦岭的阳光，伸长手指，敲打着花瓣，全世界回荡着蜜一般的嗡嗡声。

四月，杏子小拇指肚一般大，咬开很酸，但我们还是吃了。我们有两颗结实的板牙，才不怕酸呢。我们把一颗白白嫩嫩的杏仁捉在手里，裹上棉花，团成球塞进耳蜗。我们叫“抱鸡娃”。抱，是孵的意思。“鸡娃”在耳蜗里呆了三天、五天，甚至一个星期。晚上，我们还得小心翼翼从耳蜗里取出来，放在窗台。第二天继续抱。我们深信有一天，鸡娃会从耳蜗里钻出来。好多天过去了，我们忍不住拨开棉花，杏仁由原先的白嫩，变成了赭石，甚至发红，软撘撘的，于是又塞进耳蜗。有一天，掉了出来，我们尚未破壳的“鸡娃”被挤破了，我们难过了一刹那。有的，抱着抱着，也就忘记了，不知丢在了哪里。

我们从来没有“抱”出一只鸡娃，这让人失望，但每年，我们还是要“抱鸡娃”。我们是从大娃娃那里学到的。大娃娃还小的时候，也是从大娃娃那里学到的。

六月杏子黄。

黄澄澄的杏子，挤在树枝上，吵吵嚷嚷，它们是小学三年级的男学生。

麦村人种的杏子叫大结杏，应该是个新品种。大结杏，鸡蛋一般大。栽在墙边的杏树，鸡蛋大的叶子和鸡蛋大的杏子，都翻过墙，张望着。大结杏先是青绿，最后能晒上太阳的一面，变红，再变红，红到油亮，红到浓得化不开。另一面，一天天黄了。我们走过墙根，一抬头，看着又黄又红的杏子，它们好像故意逗弄人：来呀，来吃我们呀。我们的牙缝里瞬间塞满了口水，恨不得马上吃上一颗，但那家人看得紧，我们没机会。

麦村漫山遍野上，还有很多野杏。野杏分两种，甜核和苦核。苦核是说杏仁吃起来味苦。甜核的杏仁不苦，微甜。但是甜核杏少，苦核杏多。我們在山里跑遍了，对于麦村的每一棵甜核杏树，了如指掌。除了甜苦核，从外形上，麦村的杏子还分羊粪蛋杏、癞呱子（癞蛤蟆）杏等。

吃过午饭，我们基本不午休，去摘杏。

在麦村长大的人，看一眼杏子，就能知道好不好吃，这是一项基本技能。我们昂着脑袋，搜寻着树上黄透的好吃的杏，杏树叶浓稠到发黑的阴影罩在我们身上。杏子们在树上，推搡着，诱惑着我们。我们在树下，摸着光秃秃的脑袋，推搡着，砸吧着嘴，却说，不要急，心急吃不了热豆腐。

我们齐刷刷爬上一棵杏树，像群猴子钻在树叶里，摘一颗先丢进嘴里解馋。有时，一歪头，一颗杏挂在嘴边，一伸嘴，吞了。有时，挑最好的，装进衣兜拿回家给父母吃。我们在树上吃了不计其数的杏，肚子胀了，牙软了，人也乏了。找一根粗大的树枝坐上去，两条腿挂着，一只鞋不小心掉了下去。我们伸着瘦长的脖子，把脑袋探出树叶。哇，从高处看外面的世界，好新鲜。天那么蓝，刷过油漆一般闪亮。三朵云，哦，不对，应该是五朵，头朝西，一朵追着一朵，跑远了。风吹来，树木摇晃着它们绿汪汪的头发，两只燕子从潮水一般的声音里弹出来，漫过了天空。一些鸟，比如黄鹂、比如火火燕、比如白脸媳妇，在树林里扇动着翅膀，偶尔啄一嘴杏子肉。布谷鸟还在，偶尔叫一声，很懒散的样子。远处的堡子，依旧沉默着，像一只空碗，装满了我们不知道的事。它周围的麦子，黄了。再远处，就是模糊的山的轮廓了，山的那边有什么呢？

少年们在树叶的缝隙里转动着脑袋，少年们有一丝淡淡的忧伤。

大人们站在门口，喊着我们的名字，让去放牲口。我们从树上缓缓溜下来。“上树好，下树难，肠子挂在树尖尖。”我们有这样一句顺口溜，用来笑话下不来树的人。

麦子割完，杏全黄了。

一个大雨过后的正午，不能下地，大人们提着竹篮，背着背篓，带着孩子，孩子扛着竹竿，一家人拾杏去。林子潮湿，冒着幽蓝的烟雾。人们钻进林子深处，寻找着果实繁密的杏树。找定了，卸下东西，父亲弓着腰，吃力地爬上树。树干乌黑，湿滑，难以搭脚。树干上粘着金黄的胶，被雨水泡软了。上了树的父亲，找好位置，使出浑身力气摇晃树干，杏子们冰雹一般落下。我们的头被几十颗杏子砸中了，母亲抱怨父亲事先不打招呼。父亲哈哈笑着，又摇了起来。摇不掉的，他用竹竿敲打着。

地上落满了金黄的杏，厚厚一层。啊，太多了。

父亲在树上抽烟。我们拣最好的杏子吃，一边把杏子捏破，掏出杏核扔进竹篮，因为杏核晒干可以卖钱，杏仁可以炒杏茶。

湿漉漉的林子里，看不见人，但能听见家家户户拾杏子的声音。孩子们打闹着，嬉耍着。大人们聊着麦田里的事。很快，杏核装了半竹篮，我们也被杏子喂饱了。杏皮被捏成两瓣，像张开的嘴巴，堆在树根边。一棵杏树差不多摇光了，实在够不到的几颗，藏在叶子后面，心惊肉跳的样子。杏树仿佛一下轻松了很多，但也空落落的。我们又到了另一颗杏树边。一些露珠还挂在树叶上，像是明亮的眼睛，风吹来，它们和杏子一起，落在我们的脖子里。

没有人吃，也没有人捡的杏子，在田野里独自黄了。独自凋零了。独自腐烂了。半个夏天，大雨过后，林子里弥漫着一股清冽的杏子的酸腐味。

杏子没有了。杏树站在秋天的门槛上，穿着白衬衣，打着口哨。

挂在屋檐下的两串杏干，变成了酱红色。

秋天，我们拉着架子车，扫杏树叶，给冬天准备燃料。红的、黄的、绿的、紫的、蓝的杏树叶，躺在地上，那么安静地等着扫帚。

冬天。我们在白雪皑皑里喝杏茶。一人一大碗，清香，暖胃。

我已经好多年没有吃过麦村的杏子了，也没有上树摘过杏子了。好怀念小时候。

今年，三月有雪，打了杏花。夏天了，麦村没有一颗杏。

责任编辑   杨   枥