微物熹光

贾志红，笔名楚歌。散文写作者。中国作家协会会员。作品见于《文艺报》《散文》《散文选刊》《山东文学》《山西文学》《牡丹》《大地文学》《滇池》等文学期刊。作品入选多版本散文年选，曾获多种散文奖项，出版散文集《芒果雨》。

（一）

阳光炫目，大地灼热。祖母拿一把蒲扇坐在一栋三层红砖老楼的门口看着她的箱子。偶有小风从窄而长的走廊穿堂而过，捎来筒子楼过道里庞杂的气味。她摇着蒲扇，看着过往的邻居，黑府绸短袖衣服上有花露水的香味。

很多年以前，梅雨季节过后的大晴天，祖母搬出一个箱子，在武昌武珞路五十六号的老筒子楼门口，翻晒她的家当。箱子外观褐红色，透着哑暗的光，隐着同色的梅枝花纹，有些花枝已经磨平，看不清图案了。箱子四角用黄铜包封。有锁，也是铜质。这箱子平时放在祖母的床头，上面覆盖一块蓝布。那时祖母六十出头，健康，有力气，大脚板走路咚咚响。我们住在一楼，她一个人就能轻松地搬动箱子。靠墙，她放好箱子，又搬出家里的两把椅子，拉开一些距离摆好，在椅子的靠背间架一根竹竿。祖母开锁，咔哒一声。那个时候我站在祖母旁边，看着祖母开锁的样子，有莫名的兴奋，像等着看一个宝藏。祖母掀开箱盖，淡淡樟脑丸的气味散出。祖母一层层往外拿，把这些似乎从没有用过穿过的织物衣裳搭在竹竿上，并不是像晾晒洗过的湿衣服那样完全摊开，只是稍微减少折叠的层数，给这些常年锁在箱子里的东西放风透气。箱子完全敞开，暗黄的内壁和箱底一起接受阳光的烘烤。祖母说，大太阳晒晒，去去湿气。

南方冗长的梅雨季让这栋没有阳台的老筒子楼的住户们苦恼，但似乎没有哪一户人家像祖母这样将箱子搬出家门，如展示家私一样，把箱底都亮出来。邻居们来来往往，都会在箱子前驻足。我有些愠怒于祖母这样的做法，如自己的隐私被人窥见般羞愧，好在箱子里没有我的衣物，也没有祖母日常穿用的衣物，我们日常的穿用品没有资格进入祖母的箱子，只能放在五斗橱的抽屉里。邻居们站在这式样、颜色都与当今流行迥然相异的衣物织品前，想和坐在楼道口阴凉地里看着自己家当的祖母搭讪，他们搓搓被面的质地，说一声这是湘绣啊，又捏捏一件衣服的边角，看一眼祖母，说，这都是上好的料子呢，然后等着祖母说些什么。但祖母正襟危坐，少有的不苟言笑，她只是淡淡地说，旧东西怕潮，要晒晒。那邻居便无趣地走开，若是两人同行，定要窃窃私语一番。毕竟，那箱子里的物件离筒子楼的日常很遥远，那气息是一个时代落幕后从帷幕的缝隙间漏出来的，带着一缕陈年的霉味，无论多大的太阳也无法驱赶的时间的味道。此后的许多天，邻居们还在津津乐道，但祖母总是迅速岔开话题，她夸张地喊一声，哟，我儿子又来信了，然后放开更大的嗓音喊我读信。那箱子，暗暗地成了筒子楼邻居们打发无聊日子的猜测和谈资。

其实我不是第一次看祖母打开箱子，我知道箱子里面不过是一些旧时的物件：一件皮袄，卷曲的羊毛微微泛黄;两件旗袍，翡翠绿、湖泊蓝是旗袍依然呈现的色泽，那是祖母一直钟爱的颜色。我曾经惊奇于祖母的箱子里竟然有电影上的人才穿的衣服，绣花盘扣的旗袍不是用来包裹富人家的太太小姐们的么，或者妖艳的女特务。祖母和这些衣物似乎不构成所属关系，她的形象气质游离于这只箱子之外，她不像箱子的主人，倒更像一个看護者，一个仆人。然而祖母竟然真是它们的拥有者。我见过一张祖母穿旗袍的老照片，黑白的，看不出旗袍的颜色，但式样相同，盘扣的花式一样，我猜不是翡翠绿就是湖泊蓝吧。照片上的祖母三十多岁的样子，微微笑着，有几分拘谨。

时间久远，旗袍已经失去当初的柔软光华。我那时年少，对旧衣没有兴趣，倒是那几条华丽的丝绸被面能迅速抓住我的眼睛。我爱不释手，摸、搓、捻，数数，一共有四条。我把脸贴到一条粉红的被面上，轻轻磨蹭，细滑如水。见过这样的被面后，夜里躺在粗布被子里，伸出手拍拍洗得泛白的旧蓝布被面，问祖母，我们为什么不用又好看又滑爽的丝绸被面？漂亮的东西只能是用来看的吗？我那时是个初中一年级的学生，早熟，有心思，说话带小刺。祖母翻了个身，背对着我回答说，好东西是用来做梦的。

我曾一度认为祖母是一个没有秘密的人，她总是高声大气地说话，让我在楼道里或是公共厨房读我父母的来信，一封信要反复读，她挥着锅铲边炒菜边怪我声音太小，还把那些写得含蓄的地方解释给邻居们听。筒子楼的人都知道我父母在哪里工作、工资多少、每月给祖母寄多少钱。祖母说这不算家庭秘密，我理解这是祖母在邻居中维持自豪的基本元素。在祖母眼里很多事情都不是秘密，我父亲曾经在一封信里说他有两个消息告诉我们，一好一坏，坏的是他第三次戒烟又失败了，好的是我母亲学会用缝纫机了。转眼隔壁陈婆婆就知道了，祖母说，家常琐事，谁家没有呢？但是有一件事令我忍无可忍，斜对门的杨奶奶居然知道我初潮了。她看我的眼神像一只老猫，眯着眼，仿佛预知一只老鼠的未来。我每次从她家门口经过都一溜小跑，真的如一只快速逃跑的小老鼠。

然而祖母竟然是有秘密的，那只箱子就是她的秘密，锁着她的秘密，尘封着她的秘密。她不说，我不问。我曾经在夜晚的灯下看见祖母修补那件湖泊蓝的旗袍。她的针线筐里有各种蓝色的线，她挑出最接近湖泊蓝的那一卷，剪断一截儿，穿针引线。祖母的手很大，指关节突出，掌纹粗糙。我知道这双手与祖母的身世是般配的，童养媳、放牛、稻田里插秧收割、竹山上挖笋、溪流边洗衣，这是祖母二十八岁之前的全部人生。艰难日子足以令一双女人的手扩大它的功能，改变它的外观。但祖母最苦难的不是这些劳作，而是，她没有被爱过，我指的是那种男女的情爱。那时，青春期的我，近乎痴狂地阅读能找到的一切书籍，那些有关爱的抒写最能吸引一个懵懂初开的女孩。聂赫留朵夫、玛丝洛娃、纳斯金卡，我痴迷这些人物，不分昼夜。然后，微眯着开始近视的眼睛，探寻家族中长辈的情爱之事。我深信祖父是不爱祖母的，否则祖母不会在二十八岁的时候带着独子离家漂泊，在一个陌生的城市当女工。祖母的大脚和大手以及健壮的身体帮助她实现自食其力、抚养幼子。但祖母却是自卑的，祖母一生深陷两件事的自卑中：不识字，大脚。在那个年代，女人大脚意味着幼时父母没有为自己的未来筹划，换言之就是父母不珍爱她，放弃了她，任她带着一双天足嫁不了好人家。这没什么好谴责的，每个年代的爱是不一样的，有时候爱就以畸形的姿态表现。

祖母在灯下修补旗袍像一幅旧画或是一部旧电影的某个场景。这场景不常有。要天气合适，不冷也不热。武汉的夏夜，屋里坐不住人，我们夜晚都在胡同口乘凉，有时候干脆整夜睡在外面的竹床上。而冬天的灯下，屋里也不能久坐，我们一般早早上床，抱个暖水袋捂在被子里。这么说只剩下春秋两季了，这两季，却还要祖母有好心绪，我说的好心绪不是指好心情，是指那种碰巧生出的情愫，碰巧她想起了什么，碰巧她觉得要怀念什么。然后，她咔哒一声打开了那个箱子的锁，拿出一件旗袍，找出同色系的线。其实那旗袍是不需要补的，因为它只是舊了，并未残破，并且再也不会有人穿它。祖母不过是把盘扣再紧紧，缝个一两针，或者是收收下摆的滚边。针脚是极细的，年久的丝绸经不起针线的捆扎，似乎也经不起一双粗糙大手的反复摩挲。但她依然反复摩挲，享受那丝绸的润滑抑或是深陷往昔时光的抚摸中。她在灯光下横看竖看，轻声叹息。白炽灯泻下乳黄的光，座钟滴答滴答仿佛在逆行，祖母一只手轻轻握住旗袍，那丝绸的面料薄、轻、软、滑，像握着水，像握着流沙，她攥紧、攥紧，又松开。

祖母无视我的存在，她沉浸其中，她以为我还是那个她一手带大的小丫头，只关心花裙子和每月凭副食品票购来的一点点花生糖果。她不知道，在她贴着杨奶奶的耳根儿说出我成长的隐私时，我已经是一个大姑娘了。我窥探祖母，像一个女人窥探另一个女人的秘密。在这样的灯光下，祖母抛却了平日的粗粝。是的，粗粝，祖母一直是粗粝的，那是她多年来独自生存的状态，也是武器。可是，一袭旧旗袍却具有某种魔力，令她收拢张开的刺，令她温婉，令她忧伤。我强调一下是忧伤，不是生气，也不是怨恨。她像个雕塑那般安静，这对祖母来说是极少见的，祖母总是像个陀螺，被日子抽打得不停旋转。用尽了这么多的词汇，其实我最想说的是，她像个上过学堂的大户人家的淑女，像被爱过，像至今依然被爱着。

我突然就忆起了某一年和杨奶奶的孙女燕子吵架的情景。两个小姑娘像一对斗鸡，脸红脖子粗。我们先是要回了交好时互赠对方的礼物，糖纸或花头绳什么的，接着互相揭对方的短，又拿手指头互戳对方的小身板。这样竟然还不解气，那天想必是有深仇大恨了，燕子突然高声说，你奶奶是地主婆，你是地主婆的孙女，哼，地主婆！我一下子就哑了，脸憋得更红。燕子得意极了，她蹦蹦跳跳着回家，扑在她奶奶怀里撒娇。那一天我是多么落寞啊，也感到羞耻。杨奶奶是街道居委会的干部，她家传出的消息具有权威性吧。而，我一向认为苦大仇深的祖母，大手大脚大身板的祖母，六十岁了还在工厂食堂做工的祖母，竟然会是地主婆么？地主婆，虽然那个年代这个字眼已经不再具备打击性，但它仍然延伸出对女性恶毒、阴狠、丑陋的意义。

这件事情过去好几年了，当时太年幼，懵懂无知，居然还恨了祖母好几天。虽然眼见祖母灯下摩挲旧衣的我，也不过是个刚刚进入青春期的少年，但时间就是一个奇特的东西，总在不经意间令事物发生质变。那羞涩的初潮是一个隐秘的信号，是一级阶梯，我登上去，终于上了一个高度能更清晰地望向祖母。我猜测祖母在某一个年华里，遇到过一个人。这人家境殷实，知书达理。这人善待她，珍爱她，不嫌弃她不识字，不嫌弃她粗笨，不嫌弃她的苦难。她脱去粗布衣服，穿旗袍，小碎步走路，不用再奔波。她说话声音渐小，学会柔声细语。她不止获得温饱，更获得尊重，懂得矜持，常常羞涩。或许她的手正在细嫩起来，冬天不再皲裂。更可能还识得了一些字......真是梦一样啊。后来怎样了？怎么没有后来了？发生了什么，谁也不知道其中的秘密，只留下这么个箱子，留下箱子里的旧物与一个灯下修补旧衣的人。

（二）

我曾经听母亲讲过一双绣花软底拖鞋的故事。说的是战争时期，那会儿母亲大约六七岁吧。共产党解放洛阳，有一支共产党的军队在洛阳以北邙岭一带行动。天色将黑时，他们进了外婆家所在的南石山村，又选了几户房子稍微宽裕的人家想借宿。那支军队纪律很严明，对老乡友善，乡亲们愿意他们住进自己家。外婆家有一间空屋，便迎了几个军人进了自家院子。几个战士逗母亲玩，问，小姑娘你叫什么啊？你几岁了啊？那年代兵荒马乱，各路军队你来我往，外婆曾吩咐自己的儿女，遇外人打听，不要乱说话。母亲听从外婆教诲，一律回答不知道。几个战士笑了，说，这是个憨姑娘么，不知道自己叫什么。气氛就在这笑声中松弛了，母亲也不再紧张，蹦蹦跳跳在院子里玩，看这群陌生人解开他们的行李包，在那间空房子里打地铺。外公殷勤地端来一盆水，让战士们洗脸洗手。就在这时候，那个为首的军官愣了一下，他盯着外公，盯着外公的脚看，又缓缓地移动眼光，从脚看到脸，再从脸扫到脚，最后他眼光犀利地一闪，命令他的战士们迅速打起行李，离开外婆家，转移到另一户乡亲家去借宿。那一晚，外公外婆颇感失落，他们已经隐约知道这个世道将要发生变化，亲近这支军队的行为将是对家庭有益的。但是，他们不知道为什么没能留住战士们。事后，外公外婆才从另一户乡亲那里知道了原委，那是因为端着一盆洗脸水的外公穿了一双绣花软底拖鞋。

那是一双怎样的绣花拖鞋呢？我听母亲讲述到这里时，瞪大了眼睛，像听所有的悬疑故事一样，把手按到胸口处，屏住呼吸，眼巴巴地看着母亲。我这副表情源于好奇也是为了配合母亲，给她鼓励，我天生是一个好的倾听者。我母亲却停住了，她用手指轻按额头，好像陷入回忆，又似乎在调动想象和词汇，好让我这个听者惊愕、赞叹。我母亲家族的人都是讲故事的高手，我的外公、外婆、舅舅们，他们讲的故事常常勾着我的小魂儿，令我不得安宁。我盯着母亲的脸，不放过她的微小表情。宽阔的前额是这个家族的标记，我认为宽额头充满了智慧以及由智慧而生的故事。我羡慕我的表姐和表兄弟们，他们无一例外地佩戴着家族的标记。而我的外婆，宽额头的传承者之一，她是这个家族的精神领袖。那双吓跑了军队战士们的绣花软底拖鞋，出自外婆之手。哎呀，吓跑，这个词一点也不过分，真的是吓跑了军人同志。另一户乡亲后来转述了他听来的谈话，他听见军官和战士们说，看起来并不富裕的一家人，怎么会有那么腐败的拖鞋？悬啊，差点儿住在他家。外公外婆听到这段话，顿时神色慌乱。

其实那位军官多虑了，我外公外婆都是诚实本分的人。外公种地，外婆纺织，他们拉扯三个孩子艰难度日。外公是一个失败的农民，他不擅耕作，从田地里收获的粮食总是低于别家，一家人经常忍受饥饿之苦。外婆像那个年代很多小户人家的妇女一样勤勉持家，如果说有什么不一样的话，那就是外婆在娘家读过私塾，能写一手漂亮的毛笔字。外婆十八岁嫁到南石山村，她的嫁妆里有诗书和字帖，那是多么骄傲的嫁妆啊，我听家族故事每每到这里便感慨不已，这也是外公一生敬爱外婆的一个原因吧。从此这个农家小院就是外婆的全部，一双三寸金莲从未有机会走向外面的世界。

我能记住外婆的样子时，她已经是一个老人，穿斜襟的黑衣，黑裤打着绑腿，一双精致小脚。她挽着发髻，灰白的头发一丝不乱，站在小院中，身边环绕着一群鸡，满院的泡桐树正开着淡紫的花，还有一些不知名的花草，花事紧密。

母亲当年是怎么描述那双绣花软底拖鞋的，其间华丽的字词经过时间的打磨，我已经无法复原，我记住了两个颜色，雪白和鲜红。她说，雪白的缎子打底，一朵鲜红的牡丹花像真的一样绣在鞋面上，随着外公的步伐，那朵花颤颤的，像是随时要掉下来，令人担心会被踩碎。

那是二十世纪四十年代，绣花软底拖鞋诞生在豫西邙岭之上的小村庄。一个足不出户的小脚女子，一个农民的妻子，怎么具有那样的审美？我没有亲眼见过，凭着母亲的描述，我展开联想。我大概也继承了一些母亲家族的特质，联想力很丰富吧，这和擅长讲故事本质是相关联的。我想象那绣花软底拖鞋，简洁极了也浓烈极了，在素简之上展现饱满的生命张力，静默而热烈，又有一些悲情在里面。白色在北方民间是孝色，是悲，几乎没有哪个旧式女子会轻易去挑战白色，外婆对白色的运用近乎大胆吧。要说针线活儿做得好的女子不乏其人，旧时女子大门不出二门不迈，专攻女红似乎是女子的本分。但审美，我想说的是审美，不是人人都具备那眼力的。如果说色彩的运用是一种表达的话，外婆想要表达什么？光明、圣洁、清净，这些元素或许都有，但我总觉得一个被小脚和日子禁锢在农家小院的旧式女子，她读过书，书是一扇门，打开一个广阔的世界，她能不向往那自由的天地么？如苍茫的天空，如北方冬天无垠的雪野，飞翔和驰骋不仅仅是男人的梦想，也同样不会拒绝女人的青睐。当然也有悲情，肯定要有悲情，人有多宽阔的梦想就有多深切的悲情。

不过真实或许不是我想象的那样，也许外婆没有想那么多，她只是碰巧手头有一块纯白的缎料，是外公早年经商时留下的吧，刚好翻弄出来，手边又刚好有一卷大红的丝线，就顺手给外公绣了一双软底拖鞋。既然是软底，那就只能在屋里穿穿，甚至院子都不能去的。解放军来家里的那天，外公一定是太殷勤了，忘记了换鞋。如果真实如此，我倒是为外婆庆幸，梦想是这样一种东西，它是天空，也是深渊。

后来这双绣花软底拖鞋到哪里去了？我追问过母亲，母亲说，再也不敢穿了，大概是外婆偷偷藏起来了。一句藏起来了是如此勾人念想，在后来很长的一段时间里，外婆家存放旧物的阁楼是我经常光顾的地方，我像一个贼，在午后，人们歇晌的时候，偷偷沿着一架旧梯子，爬上又窄又矮的阁楼，正好有一个小天窗给阁楼提供光线。我打开一只灰尘很厚的箱子，里面是残缺不全的瓶瓶罐罐、发黄的小人书、旧年画、生了铜锈的项圈。有两双小虎头鞋，大概也是外婆的手工，是我的表姐或是表兄弟们儿时穿过的吧。我在阁楼上能呆很久，守着一堆旧物，摸摸这件、看看那件，又透过天窗看房顶上的瓦松在不同光线里的色泽，听老鼠在角落里追逐。我没有找到绣花软底拖鞋，我其实还妄想能找到外婆陪嫁过来的诗书或是字帖。母亲嘲笑我说，傻丫头，那些物件若是还在，哪里能轮到你找，舅舅们都是读书人，他们早就找过无数遍了。我不理会母亲的嘲笑，依然迷恋外婆家的阁楼。我坐在天窗下，晒着往昔的太阳，那太阳因为走了太久的路，面色疲惫苍白，如我一样神色恍惚。

我最近一次去南石山村，是为了参加大舅妈去世三周年的祭奠仪式。三周年祭奠，是一个逝去的人最后一次被隆重纪念，最后一次成为一场仪式的主角，此后，逝者真正远去，遁入时间深处。我们晚辈们从各个地方像归巢的鸟儿一样飞回到儿时住过的小院，恰好也是泡桐花开着的时节，春天的太阳暖洋洋的。大门口搭起棚子，乐队在演奏，并不是悲伤的曲子。大舅妈的相片在花丛中，是一张微笑的照片，有着老人的美和慈祥。春天的太阳和满院的泡桐花是这场仪式的背景，暖色调令人不觉得死亡是一件阴森的事情。村里的老人们几乎都来了，拄着拐杖的和腿脚还硬朗的，他们坐在预先放在棚子对面的椅子或凳子上，那是主家专为老人们预备的，年轻一些的乡亲们随处站着，这场儀式多少有些像演出，舞台之外的观众，一曲曲地听，舞台上的晚辈们依次跪拜。

四舅舅，我母亲的堂兄，也坐在老人们中间。他头发胡子眉毛全白，怀里抱着拐杖。母亲喊他一声四哥，他浑浊的眼睛亮了一下，也叫着母亲的小名儿回应着，伸出干枯的手，像风中抖动的一枚树叶，又咧开没牙的嘴笑着说，这曲儿真好听。

祭奠仪式结束后，我们在院子里摆开几桌酒席，吃的是豫西一带很著名的洛阳水席，请饭店师傅专门来做的。这也是南石山村的习俗，遇红白喜事，家家户户如此。我从小到大，在这个院子里、在乡邻家的院子里，吃过无数次这样的宴席。很多记忆被味觉唤醒，又似是而非。表弟说，这水席没有小时候的好吃了。我看着桌子上，鸡鸭鱼肉一应俱全，看起来比过去的宴席更加丰盛，但确实没有过去的味道了。表弟媳一语道破玄机，她说，现在的水席师傅不做功夫菜了。我忆起往昔的水席，没有很多的肉食，萝卜白菜粉条甚至红薯也是能上桌的，但是都精工细作，多道工序，需要几天的时间备料，端上桌时已经认不出原生态的模样，比肉食还美味。四舅舅是做水席的能手，他干净利索，一条白毛巾搭在肩头。院子里盘起四个大火灶，大铁锅热气腾腾、大蒸笼烟雾缭绕。四舅舅穿梭其间，指挥他的助手们，蒸、烩、炖、炒、煎、炸、焖，用并不丰盛的原料呈现丰富的味觉和视觉效果。四舅舅说水席历来是穷人的宴席，他要像他的师傅一样，把萝卜做成燕窝，把粉条做成海参。我幼年的舌尖便以为那就是燕窝，那就是海参。如今，食材如此丰富快捷，整条的鱼游出来，整只鸡鸭飞上来，它们都是整的，是速成的。乡村的宴席，不值得厨师们花功夫和心思分解它们、装饰它们。就连真正的燕窝和海参也不足为奇了，食材已经打破地域的限制。可是，我多么怀念那些替代品，怀念四舅舅精心编织的小小骗局，或许那正是超越在食物之上的光芒。四舅舅也坐在泡桐树下，在酒席桌旁，他昏花的老眼不知还识得这悠久的水席么？

那天，表弟指给我看院中一棵泡桐的树干，上面有刀刻的字，歪歪扭扭的字体，是我们的学名。依稀记得那是刚刚学会写字的时候吧，热衷于到处留名。这么多年了，泡桐树成长啊成长，比我们幼时粗壮了许多，我们留给它的伤口结了痂，后来痂掉了，它保留了疤痕，光阴没有磨灭这童稚的字。

（三）

我十六岁生日那天，祖母和外婆见面了。那是她们一生中唯一的见面。

那一年，我祖母从武汉迁居洛阳，与她的独子一家团聚。那是祖母第一次来北方，她带着她的箱子，褐红色梅枝花纹的那只，还有几个打了包的行李。那天火车竟然一反常态地早到了，等我父母赶到站台时，祖母已经守着她的一堆行李站在月台上了。那趟火车在洛阳站只停几分钟，那几分钟的时间里，祖母和她的行李是怎么从老式绿皮火车又陡又窄的台阶上下来的？事后，我们问她，她一笑，说，拼了命下来的。是不是要感谢祖母的一双天足和大手啊？但是祖母依然不以此为骄傲，她转移话题说，搬一次家扔了太多的东西，可惜了。

但那只箱子会永远跟着她，我知道。她依然把它放在床头，覆一块台布就当床头柜了。北方干燥，对旧物来说是好气候。

那些天祖母竟然让我教她写字，她说，你外婆识文断字，我就要见她了，我要学学写字。我拿来纸笔，握着她的手。祖母会拿笔，虽然有些僵硬，她竟然能工工整整地写下自己的名字，每一笔都用力，都用力过猛。她写字的时候表情近乎肃穆，如屏神用力向一扇神圣的门叩击。然后，她擦拭她的旧皮鞋。祖母只有这一双皮鞋，她很少穿皮鞋，说皮鞋硬，挤脚。她的脚不仅仅大，侧前方还有一个突出的大骨节，柔软的布鞋更适合这双脚。但祖母坚持穿这双皮鞋去见外婆，她说这双皮鞋穿起来显得脚小，她愿意忍受坚硬皮革的包裹和挤压，以便在我外婆面前显得脚小一些，娟秀一些。

她们各自都在准备，像重要人物准备历史性的会晤。其实这就是我们家庭中历史性的会晤，两位最高辈分女性的会晤，是第一次，事后知道是唯一。此前，她们虽从未见面，但经常能收到对方的礼物，这礼物先是由我父母传递，我长大了以后便由我传递。我寒暑假在武汉和洛阳之间往来，给外婆带武汉的糕点，给祖母带豫西的薯粉。她们互相打听，早已从我口中知晓对方。我把私下的议论也全部带到。我说，外婆，我奶奶说你们河南人半年不洗澡。外婆便沉默，找出篦子细细地篦头发，让外公烧水，她要洗头。我又对祖母说，太，我对祖母的昵称是喊她太，我喊一声太，又传递过去一句闲话，我说，我外婆说你们南方人在一条河溪里又洗马桶又洗菜。你们河南人，你们南方人，我这样传话，似乎我哪里都不属于，我一直站在边缘。是不是没有人比我更没心没肺啊？我竟然不觉得自己是长舌，我还以为那是诚实。

祖母和外婆在另一个仪式上见面，虽然她们的会面本身就是一个仪式，但那天的确还有另一个仪式，为十六岁的我行脱白礼。

我幼时体弱，外婆和母亲担心难以养活。豫西民间的补救方法是为孩子认个干娘。这干娘可以是一棵古树、一盘石磨，也可以是人。若是人的话，干娘自己最好有健壮的儿女，体弱的那个孩子就能随了健壮的孩子相伴长大。外婆说还是认个人当干娘吧，还是人靠得住，树和磨，哪天被毁了咋办？那时大舅舅和大舅妈有两个孩子，我的表哥表姐都壮实，外婆说，就认大舅妈当干娘吧，表姊妹相伴更好。我便有了干娘，大舅妈于我有了双重的长辈身份。

按规矩脱白礼应该在十二岁生日举行，但我十二岁生日时随祖母在武汉。外婆是村里公认的民俗问题行家，她的话有权威性，她说，那就十六岁生日给孩子脱白吧。

这个听起来陌生的仪式由外婆主持，我跪在外婆房中，我的干娘将一丈白布覆盖在我的身上，再由外婆将白布揭走，我磕头，向着神灵，向着外婆，向着干娘，各磕三个头，然后起身。这期间外婆一直口中念念有词。仪式之前，我母亲已经给我扫了盲，我知道我童年少年的所有灾、病、险都会随着白布的揭走而一扫而空，从此我将走在健康顺利的平稳大道上。成年以后我读一本民俗方面的书，明白了这个仪式最本质的内容其实是感恩，感恩干娘护佑了我的童年和少年，感恩神灵让一个体弱的孩子长大成人。

祖母观看了这个仪式，她看不懂也听不懂。她打量外婆的屋子，看外婆点着小脚忙着张罗仪式。她穿着那双皮鞋，裤子略长，裤口盖住了脚，只露大半个鞋尖，看不出她的脚像她以为的那样宽大。尽管这样，在脱白仪式结束后，外婆坐下来望向她时，她还是把一双脚往椅子底下缩了又缩，像个怯怯的小姑娘弄坏了什么物件，在大人严厉的眼睛下无处可藏一样。

可是，外婆眼睛里分明是羡慕的光啊，又有一些惆怅的元素掺杂其中。她用眼睛的余光偷窥祖母的大脚，像看见了好东西，但买不起，根本买不起的怅惘。她今生第一次在她豫西邙岭之上的农家小院，在她的屋子里，面对来自遥远南方的同龄女性，一个走了那么多路的同龄女性。那些路，她一生也无法企及。彼此在心里把对方描摹了无数遍，真实相对了，反而无言。所以她们说的很少，简单的寒暄过后是沉默。我是她们的翻译，我熟练地转换武汉话和洛阳话。她们互相看着对方，有些尴尬时又都把目光投向我。我也望着她们，她们多么相异的两个人，命运、经历，千里迢迢的相异，又千里迢迢的相遇。

我站在她们中间，那一天我是如此重要，全家唯有我能熟练地转换两种方言。一种奇妙的感受令我有些惊慌，我意识到我不单单是她们语言的纽带，也是她們生命的融合。我父母不是，我父母不过是凭一纸婚书维系两个家庭的关系。我弟弟不是，他是男性，他和我们有着不一样的第二十三对染色体，我没有姐妹，那么只有我，我才是证明她们相联的唯一的人。

说来也神奇，我的脸和外婆酷似，我越过了母亲直接从外婆脸上复制了她的眉、她的眼、她的鼻、她的唇。我像外婆一样笑不露齿，整个大家族只有我俩是这样的，从小并没有人刻意教我，这状况源于我和外婆有着同样的唇齿部的构造吧，这使得我们有着同样的笑容，同样的表情。而祖母，则极其抱歉地把她的大手和大脚遗传给了我，这抱歉是祖母的心思，并非我的反应，毕竟时代已经不似从前，我不觉得大手大脚有何难堪，我成年以后背着行囊、穿上登山鞋说走就走，我去雪山、去戈壁，我去攀岩、去速降。我踩岩石踩得稳稳的，我抓绳索抓得牢牢的，这大脚和大手是我的倚靠，是我的福祉。

我是她们的合体，她们在我身体里交汇，我血管中同时流着她们的血，那北方的和那南方的、那山岭的和那溪畔的，那悲情的和那苦难的。这唯一性令我窃喜也令我颤栗。

见面仪式在豫西的山岭之上落下帷幕，此后，她们再也没有相见。随后人生也陆续落幕。外婆睡进邙岭之上的黄土深处，祖母长眠于长江南岸的竹山之中。她们远隔千里，在她们共同的世界里，不知是否还有迢迢的会面？

我带着她们身体的一部分也带着她们灵魂的一部分在这尘世浪迹。往事苍茫，微物蒙尘，我一路捡拾、擦拭、收藏，站在时间的风口，等着那风带走它们，最终也带走我。

责任编辑   杨   枥