穴居动物

林东林

东厢房

中午我们喝他酿的

桂花酒，吃他做的土菜

在他租来的院子里

院子坐落在一面小山坡上

其中的一个朋友做东

阳光很好，洒满了大半个院子

我们坐在阴影里看着阳光

洒满大半个院子

我们吃喝，一直到傍晚

后来又去东厢房喝茶

东厢房里摆满了老物件

跟院子里那些一样，这些

他一件件收回来的

还在等着他再一件件卖出去

养活他们一家三口

我们一边喝茶一边看着

他老婆收衣裳，一趟趟进出

身后跟着两岁的小女儿

她把那些晾晒了一天的衣裳

一件件摊平，叠好

整齐地码放在一张古老的大床上

东厢房里于是亮堂起来

把一只苹果藏在衣柜里

把一只苹果藏在衣柜里

有一天下午，突然间

我冒出这个想法

于是我真的就去拿了一只蘋果

把它藏在衣柜里

然后我就出了一趟远门，很多天

彻底忘记了这件事

再回来时我打开衣柜

就闻到一股淡淡的苹果香味

我就找啊找的，翻了很多遍

最后在一件上衣口袋里找到了那只苹果

我拿着那只苹果

想起了是我把它藏在衣柜里

想起了那天下午

想起了那天下午的那个想法

也可以说，是我打开衣柜

从里面拿出了那个想法

一块冰

冰箱里结了一块冰

我小心地揭下来那块冰

那是一大块呈不规则圆形的冰

厚度是均匀的，非常平整

我把那块冰拿到阳台上

坐在躺椅上看那块冰

就像照镜子一样

这是夏天的一个中午

天气非常炎热

我看到那块冰开始冒热气

同时感觉到有水顺着手臂流下来

冰块一点点融化

水顺着手臂一点点流下来

直到那块冰化完了

我还在凭空托举着两只手

这时候她午睡醒来

看见我正坐在阳台的躺椅上

十分专注地看着前方

她问我你在看什么

我说我什么也没有看

一起吃饭的人

十个人在吃饭

十个人在一个包间吃饭

有的是认识很久的

有的是认识不久的

还有的是刚刚才认识的

十个人边吃边聊

等快吃完的时候

也差不多快聊完了

第一个人掏出了手机

第二个人掏出了手机

第三个人也掏出了手机

最后十个人都掏出了手机

有那么一会儿

十个人都安静了下来

都在划拉着手机

就在这时候突然停电了

谁也看不到彼此

他们看到的是

十个亮着屏幕的手机

上 游

一整个下午我们都在渡河

不是到对岸，而是上游

逆流而上，我们蹚水

或者是踩着巨石

最后来到山谷深处石龙河的上游

那差不多是傍晚时分了

每一个人都很累

我们坐在一块块巨石上

看着快要降落的傍晚

几个洗完澡的少年在不远处抽烟

他们有着黝黑结实的肌肉

和明亮的牙齿

抽完烟后他们穿上衣服

踩着石头跳向我们

又越过我们，往下游走了过去

一转眼就消失不见了

紧接着傍晚就降落了下来

十月一日

我没有出远门

但是他们来到了我所在的城市

我所在的这条街上

我从来没见过那么多人

我从来没见过那么多人

拥在这条街上

我走在这条街上

我知道这条街上

有一个楼叫黄鹤楼

但是现在我看不到黄鹤楼

我看到的是一条街上的人

我走动着

像一滴水在许多水中流动着

他们也是这样

我们每个人

都这样走动着

都这样把自己排除在置身的人群之外

穴居动物

把鞋脱下来

把袜子脱下来

把黑色套头衫脱下来

把白衬衣脱下来

再把短袖T恤脱下来

然后解开腰带

把裤子脱下来

把内裤也脱下来

有一次

就是这样

我把自己脱成了一具裸体

在房间里走来走去

一丝不挂

当然，你也可以说

我把房间穿在了身上

把一栋楼穿在了身上

把一座城市穿在了身上

甚至把整个地球穿在了身上

有人在夜里唱歌

有人在夜里唱歌

唱的什么

完全没有听清

只是听到了一句歌声

只是看到了一个唱歌的动作

歌声和动作

在车窗之外一闪而过

这是在临江大道，夜里十一点半

我坐着，但不是他台下的听众

他站着，但也不是我聆听的对象

一个孤单的人

被另一个孤单的人记住了

车子开过去之后

那句歌声，那个唱歌的动作

把那个人变成了一个小小的光点

一直跟在车后

跟我一起穿越大半个城市回到家中

古代的梨子

这是一些无人采摘的梨子

一只鸟在啄其中一颗

两只苍蝇在啄另外一颗

梨子从溃烂之处

散发出一种香甜的气味

更多的梨子挂在枝头

熟透于阳光中

或者滚落下来

躺在草丛里安静地腐烂

这是今天上午

在这座院子的最高处

我在一株梨树下看见的一幕

我没有驱赶那只鸟

和那两只苍蝇

我也没有采摘那些梨子

只是静静地看了一会儿

就下来了

那是一些古代的梨子

声 音

安静明亮的日子在二楼窗外

被阳光，树木，花草

和鸟鸣所填满

我正趴在窗前写东西

这时候外面

突然传来割草机割草的声音

那嘈杂的嗡嗡声

第一次没有让我感到厌烦

我停下來听那声音

那声音一阵阵传过来

带着草茎被斩断的气味

几分钟后割草的声音消失了

接着有人开始说话

聊家常，用的是方言

后来说话的声音也消失了

窗外再次恢复了

刚才的那种安静和明亮

我又重新开始写

一边写一边怀念

刚才窗外的那些声音

一个夜晚

一条几百米的小路

每天要被我走很多遍

从凤凰山脚下

它一直通到外面的大马路上

路的两边没有路灯

长满了庄稼、蔬菜和荒草

昨天夜里回来时

那条小路上暗黑一片

暗黑之中传来小声说话的声音

紧接着说话声消失了

我看见两个亮着屏幕的手机

我看见屏幕上的光

照亮了两个年轻男女稚嫩的脸

我慢慢走过去

等走过去之后

我又马上回头看了一眼

那两张被照亮的小脸

已经迅速隐没在了暗黑之中

住处就要到了

小路只剩下很短的一截

但是我走动的时间却一再延长