张爱玲之母：我是母亲，但不只是母亲

汪微微

在张爱玲的笔下，黄逸梵算不上一位好母亲。

她自私。在张爱玲姐弟俩三四岁、正需要母亲倾力陪伴和照料时，她却当起甩手掌柜，任性地出国游学。

她冷漠。亲生儿子抱着一双破球鞋投奔她时，她以没能力再养一个孩子为由，理智得近乎无情地将他拒之门外。

她刻薄。对张爱玲出口便是毁灭性的打击，“我宁愿看你死，也不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”“你活着就是害人，像你这样只能自生自灭。”

她爱慕虚荣，贪图享受。她外出旅游总会选择豪华酒店来住，却让女儿在贵族学校里过着贫困的生活。

诸多生活琐事被张爱玲事无巨细地记录下来，并流传开去，以至于当下公号写手在写到她们母女时用了这样触目惊心的标题—

张爱玲：妈妈吻过很多男人的胸膛，却不曾吻过我的脸颊

她给了张爱玲惊世的才情，却毁了她的一生

张爱玲与母亲：没有哪种爱不是千疮百孔

这个裹着小脚走遍世界的女人，是让张爱玲既爱又恨的母亲

……

黄逸梵果真如此不堪吗？张爱玲对她的感情果真一路红灯吗？

黄逸梵虽生在富贵之家，却是小妾的遗腹子，自幼养在嫡母名下，并没享受到正常的父母之爱，这让后来已为人母的她在面对自己的一双儿女时，总是显得疏离和冷漠—一个从未被温柔以待的人，真的很难学会温柔待人。

嫁给张志沂，本以为是天造地设的一对佳偶，谁知两人的三观完全不在一个频道。同为名门之后且生长在旧式家庭，张志沂抽大烟、捧戏子、找姨太太，走的是清朝遗老之路，而黄逸梵骨子里却是新式女子，注重感情交流，向往現代文明。眼瞅着自己快被无望的婚姻吞没时，她抓住了一个不可多得的自救机会—小姑子出国留学需要有人陪，她和小姑子感情极好，并且她有钱，可以自费伴读。于是，她变卖了一部分古董嫁妆，狠心抛下三四岁的儿女，随小姑子出国了。这一年，她31岁。她给自己取了“黄逸梵”这个新名字，庆贺自由的新生。在国外，她学唱歌、绘画，凭借一双小脚也能畅快滑雪，活得生机勃勃。

37岁时，她和张志沂的矛盾继续升级。张志沂不仅荒唐得一如既往，甚至不肯出家用，目的居然是想逼她花尽家私—以为她只要手里没钱了，便会像其他已婚妇女一样，老老实实地待在家中做贤妻良母。忍无可忍的她选择离婚，此后一边环游世界，一边自由恋爱。贤妻不是她的梦想，母亲也不是她唯一的身份。

45岁时，她出资送女儿上名校，学习英文和钢琴，主张女人一定要拥有读书自立的本领，宁可备而不用。

58岁时，客居英国的她租住地下室，做缝纫女工也不觉丢脸，写给闺蜜的信充满自食其力的朝气。

64岁时，癌症晚期的她只想见女儿一面，但仍强调做父母唯有责任，不求其他。面对女儿的冷漠，她没有怨恨，将一小箱古董留给了女儿。依靠这些古董，张爱玲度过了人生的黑暗期。

张爱玲对母亲的感情很复杂，呈现出小说般的跌宕起伏。

童年时代，张爱玲崇拜她、爱慕她，认定母亲是黑暗世界的光明。母亲留学归来下船的那一刻，张爱玲惊为天人。随后在母亲的安排下，一家人搬到新式花园洋房里，心满意足的张爱玲特意写信向小伙伴夸耀自己的新家，还认认真真地画了图样。

少女时代，张爱玲对她的感情跌至谷底。在和父亲决裂后，张爱玲欣欣然投奔母亲，然而母女情深、相依为命的戏码并没如期上演，那些让她一生都刻骨铭心的伤害多发生在这个时期。

张爱玲是在遭受父亲和继母的虐待后逃到母亲那里的，敏感脆弱的她特别期待得到母亲的宠爱和关心，结果意外发现，母亲早已不是自己心中的女神了—她脾气急躁，言辞刻薄，在钱财上格外斤斤计较。另一方面，母亲期待张爱玲能成为淑女名媛，面对世事从容优雅，结果却发现她简直就是生活白痴，学削苹果、洗衣服、煮饭这些日常小事就花了两年时间且收效甚微。

彼此期待落空造成的巨大心理落差，让原本不算亲厚的母女二人愈发疏远。

同时，经济紧张也是导致母女关系紧绷的重要原因。离婚后的黄逸梵没有收入，日常开支完全仰仗变卖古董。无婚姻充当保护伞，无收入给自己托底，中年女人黄逸梵所有的安全感都在那些古董上。坐吃山空的道理，她比谁都懂。接收张爱玲之后，高昂的教育费用不仅让她的恐慌感越来越强烈，也磨损并消耗着她对女儿的爱和耐心。

即便如此，在张爱玲的教育问题上，黄逸梵从未马虎过。当年在离婚协议书上，她特意要求注明女儿的教育大方向由她掌握。也正是在她的主导下，张爱玲上的都是当时的贵族学校。即便在经济拮据的情况下，她还是为张爱玲请五美元一小时的家教。为了保障供养张爱玲，她甚至拒绝收留儿子。在她看来，张志沂最多算是重男轻女，不会忽视对儿子的培养。只是她没想到，张志沂比她想象中的更无情。

少女张爱玲只记住了母亲对自己的冷言冷语，却忘了母亲曾力主送她进学堂，帮她打开了未来的大门。对待母亲，成年后的张爱玲亮出了狠招，先是以还钱的方式斩断母女之情，后来拒绝了母亲临终前渴望见面的请求，并以100美元买断母亲最后的念想。

可是在晚年，历经世事的张爱玲回忆起往事，开始体谅母亲，并一点点爱上母亲。她每天都会抽出时间面壁而坐、喃喃自语，据她解释，那是她在和母亲说私房话。她甚至祈祷，来日，她一定会去找母亲大人赔罪，并希望她为自己留一条门缝。她像是又回到了童年时代，以崇拜和爱慕母亲为乐。

凡事优先考虑自己、不肯一味牺牲，黄逸梵也许不是世俗意义上的好妈妈，但她紧握自由做自己、不以爱的名义绑架孩子，这种样子特别酷。