错过了你的名字

黎饭饭

“他叫什么名字？”我问。

“不知道啊，好像是高二（三）班的，你也觉得他很帅对不对？”

“哪有。”我撇过头去，却被阳光刺痛了眼睛。

高二的校园运动会上，这是我第一次见到你，你身穿一件海蓝色的T恤，在起跑线处正做着热身运动。阳光洒在你的头顶上，像波光粼粼的湖面，你的四周仿佛都映出一圈金色的光环。目光不知不觉地停留在你身上，周遭的一切喧闹仿佛都悄悄调低了声音，我渴望知道你的名字。

200米初赛结束，你进入了复赛。我自告奋勇帮宣传委员往主席台上递加油稿，借此光明正大地路过跑道。不知是谁喊了一声“顾净一”，你笑着朝声音传来的方向挥手示意。顾净一，我在心中默念道。真是个很适合你的名字。光是看到这几个字，脑海里就会浮现出一个安静柔和的少年。比赛最后，你没有走上领奖台，却走进了我的心里。

每次月考，年级里都会张贴名次表。我的成绩常年三百名开外，本来从不看这些表格，可是偶然间，我在上面看到了你的名字。“顾净一，第37名。”原来你是这么优秀的一个人，在操场上飞快奔驰，亦能安静地坐在教室，解出我绞尽脑汁也解不出的难题。

在那之后，我便没有漏下查看每一次的月考名次表。“高二（三）班顾净一”，成了我不为人知的秘密。

我在课间假装巧遇地出现在你们班，透过玻璃窗，偷看你一眼。目光意外相撞时，我只好佯装放松脖子，僵硬地扭来扭去。连我自己都不知道，到底是希望被你看见，还是不希望。在单调乏味的高中生活里，我对你隐秘的暗恋，大概是唯一酸甜的乐趣。

高二的最后一个月，我决定向你表白。我在信封上郑重地写下“顾净一”三个字，趁课间时分跑到你们班门口时，正好撞上准备去打篮球的你。我把信塞到你轻抱篮球的手掌缝隙里，便飞快地跑掉。我将长久以来的喜欢，一点一点化成文字，写进长长的信里。顾净一，我真的非常喜欢你，你要不要考虑，认识一下我？

一天，两天……一个星期过去了，你还是没有来找我。我看着你和同学照常说笑打闹，心里好像被揉进一颗皱巴巴的柠檬，酸涩又苦楚。也许这样突如其来的告白，让你感到困扰了吧。

步入高三，告白失败再加上紧张的课程，我不再刻意去和你偶遇。桌子上的练习册越堆越高，只有做题做到手指酸痛，抬头看到窗外温暖的阳光时，我才会想起被搁置在记忆深处的你。

寒假时，去电影院看《你的名字》。“只要知道了你的名字，无论你在世界的任何地方，我都能找到你。”看着荧幕上的这句话，我忽然又有了继续喜欢你的信念。我把你的名字写在日记本的第一页来激励自己，冗长的备考时光变得有了意义，我的名字也会偶尔出现在名次表上，虽然离你还有很远的距离。

返校领毕业证的那天，我在校园外看到了背着书包的你。想到也许是最后一次见到你，我头脑一热，大声地喊出了你的名字。你没有回头，我在你身后站了很久，直到黄昏的最后一抹晚霞被黑暗吞尽，我的初恋，就这样结束了。

“黎凡！终于找到你了。”闺密从后面着急地追上来。“三班有个人叫我给你的。”她递来一张熟悉的信封，“长得还挺帅的，他叫什么名字啊？”我接过信封，上面赫然写着“顾净一”三个大字。这不是我写给你的那封告白信吗？我紧张地打开，却抽出一张新的信纸。

“对不起，没有帮你送达，你一定会怪我吧。你常常出现在我们班门外，可惜要找的人不是我。原谅我的自私，将你的告白信据为己有，也原谅我迟迟未说出口的喜欢……”

我讷讷地站在原地。读了好几遍才明白，原来，“顾净一”不过是那天跑步时在你身边的男同学的名字。在我偷偷喜欢你的这两年里，你也有着和我一样的心情，可惜我们在这个关于名字的误会中，错过了彼此。

傻傻的我，居然记了这个错誤的名字这么久。而你的名字，究竟是什么呢？大概只有那天的晚风才知道答案。

（刘名远摘自《哲思》2019年第2期）