最后一次跟妈妈聊天

[日]松浦弥太郎

昨天，是我最后一次与母亲聊天。

七十二岁的妈妈，在两个月前被宣告罹患喉癌，需要割除喉部的息肉。但，只是这样还没办法完全治愈，必须同时切除声带及喉头部分。

手术的前一天，医生对我说：“你母亲接下来会暂时没有办法享用美食，所以尽可能让她吃喜欢的东西吧。”因而让她先出院回家。

我没有告诉任何一位家人那是妈妈能说话的最后一天。早上大家自然地团聚在餐桌前，我问她：“那么，想吃点什么好的呢？”

妈妈用痛苦而微弱的声音回答：“跟平常一样就好了，被你这么一问，马上就大吃大喝的话，会弄坏肚子的。”我想到等切除息肉与声带后，她就再也无法正常地说出这一番话来。

坐在旁边的八十二岁的父亲，说想要看高尔夫球比赛转播，所以中途离席回到房间。父亲的背影看起来孤单又渺小——我从未看过他如此弱小的身影，觉得他还没有从母亲患病这件事中缓过神来，沉浸在悲伤之中。

大家与母亲聊得很愉快，她也快乐地述说着大半辈子的趣事：从过世的祖母年轻时因为太漂亮而追求者太多，一直到她与父亲第一次见面的情景、生孩子前养的狗，以及把我们这些孩子寄放在别人家而夫妇俩一起出门旅行的事情，等等。好多是我第一次听到且惊讶万分的事。

不假思索的随兴谈天中，母亲的经历仿佛变成其他女性的人生故事，听起来实在有趣。

据我所知，母亲从来没有生过病，连感冒卧床的经历都没有，七十二岁之前也从未住院过。总之，母亲是一个充满元气又健康的人。

从五十岁开始去上歌唱课程后，母亲的歌技更是快速精进，几乎只要参加卡拉oK大赛，就能赢得奖金凯旋。她拿到的优胜不计其数，最后因为实在太厉害了而被禁止参赛。

母亲从小的愿望就是成为歌手，六十岁时终于完成制作自己的cD的心愿，实现了一辈子的梦想。

“昨天晚上，我一边睡觉一边听着自己的歌唱录音带，突然就落下泪来，想到以后再也没办法唱歌……”母亲的眼眶红了，泪珠在打转。

事实上，那是我第一次看到母亲愁眉泪眼的模样。从来都没有哭过的母亲，用毛巾盖住双眼放声大哭。想到这么喜爱唱歌的人，再也无法发出声音，我止不住泪水，却也无计可施。

“不过，我已经让很多人听过我唱歌了，这樣也算够本了。虽然这么说可能有点奇怪，不过我听录音带时，从心底觉得自己真的太会唱歌了。好吧，以后在心里唱就可以了。”

母亲微笑着擦去泪水。

“我说你啊……”母亲突然盯着我看。

“你可不要因为事业太得意就在外面拈花惹草哦。你这样子的人，一定有不少人来奉承，甚至倒贴吧？但你千万不要忘了，无论如何都不能在外面有女人。”母亲开始对我说教起来。

“喂，知道了吗？我在认真跟你说话呢。”她一边说着，一边啪啪地打起我的大腿来。

“还有啊，工作的时候一定要注意，有时候身边亲近的人也会背叛你。被人背叛了要保持冷静，先下手为强。遭到背叛不可怕，最怕的是被人背叛时，自己却乱了阵脚，知道了吗？”她又打了我的大腿一下。

“这两件事要牢记在心，继续努力啊！”妈妈喝口茶润了一下喉咙，接着露出神清气爽的表情，似乎已经没有什么话要说了。

对儿子的最后说教，竟然是绝对不可以有外遇和如何应对别人的背叛，想起来还真的有点好笑。我在想，是不是妈妈曾经为了这两件事情而苦恼呢？一定是这样吧。

“你现在还笑得出来，总有一天你会记得我说的话。”说完，她就将脸转到一边去。“聊了这么久，你该回家了。”她自作主张地结束谈话。

我要回去时，妈妈又拍了拍我的背说：“已经没事了，谢谢。”

我突然觉得自己好像从原本要鼓励她的人变成被鼓励的人。

“我还有很多想做的事情呢，接下来会很忙的，所以还是赶快把身体治好吧。”

说完，她挥手与我道别：“就这样啦。Byebye！”

与母亲的最后一次聊天，竟是如此充满欢笑，还被温柔地训斥说教，又有些瞬间令人想哭泣。虽然还是很担心她，但心情已经平复了不少。那真的是一次令人愉快的谈话啊！

写这篇文章时，母亲正在医院接受预计长达五个小时的手术。

“待宰羔羊！”我眼前浮现妈妈说出这句话时促狭的笑脸。