为什么·乞力马扎罗

一格

乞力马扎罗没有雪。他俯瞰乞力马扎罗山：雪稀如白沫，挂在山棱间。

他的直升机先穿越云层，在连绵而厚密的轨道上，他感到自己与大地一块被吸收、吞噬，升入幻境。接着，他好像被什么托起，一切都变了——城市变为羊毛，人类变为薄雾，山林变为棉花。云如屏障，他只好俯瞰自己。

为什么要幻想？为什么要幻想一座山，给它神迹，给它悬念？“非洲屋脊”在人的概念中更加真实完善。他继续升空，目光垂在山顶，他看得清这只是一座山。火与雪，休眠的，悸动的。

人一边不解，一边幻想：火何时喷发，冰为何消融。

为什么要对话？他掌握的最重要的沟通技能就是终止对话。他有一双漂亮的眼睛、一张漂亮的嘴，就是不爱说漂亮话。每次出行，同行的人都是在分开后才认识他。而此时，飞行员的职业素养让他矜持，摄影家的艺术修养让他缄默。他们共享这一氛围，各自将沉着的目光专注于一个轨迹，复原感官的出路。

为什么要表现？每一种生存，每一种价值，所有的存在的渠道都是表现？茶农要由茶来证明茶，贵族要由矜持来证明贵族，没有什么是不表现的。多数的登山者或是像他这样乘坐直升机的人，都是为了在未来某一天得以表现。他突然为自己不能免俗而难过，原来他不说话的时候都是在原谅自己。

为什么要职业？要不是因为他还没有职业，还有点闲工夫，才不会有足足一个月来非洲。他看看晴好的蓝天，想到登山者和背夫正在攀爬。人各有身份，借由职业而认准一个角度。好比对于乞力马扎罗山，是身在其外看，还是身处其中看？是从空中看，还是在山间看？是看景，还是看路？他发现自己的逻辑离不开“看”，这可能是安乐年代的痼疾，以观赏作赋闲的理由。幼时，一位叫柏奇的老士官长告诉他：“我一生最难打的战役，就是我内心的争战。”无论和平与否，人都有最艰难的斗争——建立和决胜内心的争战。必走极端才有出路。这是属于一个人的唯一的征程，包含并大于职业。

为什么要感情？直升机降落，他的心一悠一悠的，忽而强烈，忽而坚硬。这情境中不该有个情人吗？艳遇也罢。两个情人最好，一个俗艳，一个清绝。三个吧，加上忠诚。不，四个，加上长寿。他笑了，男人一旦权衡，便不需要任一情人。他研究过古埃及的男女塑像，女人多站在男人身边，环住男人的腰。

为什么要旅行？一亿个人问。因为旅行最符合人一生兜兜转转的模样？因为旅行让人沉思，又让人无虑？因为旅行让人尽可能地使用自己？想想外科手术吧，你只能接受自己如布偶一般被切开与缝合，而旅行之时，人才可以揭示自身：肌肉的动感、血脉的张力、心灵的境域。

我来告诉你真实的情况吧。他在乞力馬扎罗的上空盘转，压根没思考任何事，没受到任何启发。他只是盘转，一个问题也没有，一个答案也没有。

他只是盘转，连海明威也不读。他光听那些讨论海明威的人就够闹了。从非洲返回后，他分享了一张俯拍乞力马扎罗山的照片，不少文化人都引用《乞力马扎罗的雪》评价和赞赏。

为了同观众对话“为什么要旅行”，他不得不看了一遍《乞力马扎罗的雪》。他完成了一项任务。杰作。他得出结论。

你看，他的“为什么”都被自己打破。你说，为什么要幻想？对话？表现？职业？感情？旅行？没有为什么。人来到世上，与世界交往。没有幻想、对话、表现、职业、感情、旅行，就没有爱，没有爱，就没有地方落脚。他的乞力马扎罗没有雪，这世上的答案空空如也。