巴黎只有一座卢浮宫，世界只有一个贝聿铭

子矜

建筑大师贝聿铭于5月16日去世，他留给世界许多诗一般的建筑。优秀建筑都是诗，和他相连的那些建筑，犹如一首首诗篇，散布世界每个角落，被传唱、被歌颂、被观摩，足以抵御时光流逝，彰显永恒之美。

****01****

1981年，法国密特朗总统上台，掀起文化热潮，开启重要项目，修复卢浮宫。

当时，每年到卢浮宫参观的游客有370万人次。可是，游客要花好长时间，才能找到入口，之后穿越像迷宫一样的走廊，去寻找《蒙娜丽莎》。

总统密特朗认为，“生活美学和生活水准同样重要”。改建卢浮宫迫在眉睫，可这项任务交给谁合适呢？其实，他心里早有人选，那就是华人建筑师贝聿铭。

按照惯例，政府所有工程都要经公开竞争决定。此次，密特朗却打破规则，执意依靠自己的审美，选定贝聿铭修复卢浮宫。这也成为法国唯一一项没有通过竞争，直接授予建筑师的大工程。

当贝聿铭将设计方案提交到历史古迹最高委员会时，委员们一个个站出来指责这个项目，“这巨大的破玩意只是一颗假钻石。”

翻译当时听得全身发抖，几乎没有办法替贝聿铭翻译。贝聿铭说：“幸亏我不懂法语，刚好落得两耳清净。”

谦恭并不表示有丝毫妥协，妥协就是投降。

几个月后，贝聿铭在一架起重机上悬挂一套钢索，将1∶1的“金字塔”模型放在了卢浮宫门前，并邀请 6 万巴黎人前往参观并投票。

结果，多数人转变了态度，为这个项目投了赞成票。卢浮宮改造完成后，原来批评贝聿铭最狠的报纸《费加罗报》，在头条写着“金字塔真的很美”。

贝聿铭认为，“建筑要将适用和审美结合起来，如果单纯审美，对适用方面不注意，就变成画家和雕刻家了”。他让分散的卢浮宫美术馆整合为一，独特的“金字塔”入口，将大量的光线引入，照亮博物馆，使过去的历史，晒晒今天的太阳。

****02****

孩童时期，贝聿铭最喜欢在狮子林（贝氏家族的私宅，号称“假山王国”）里玩耍。他和堂兄弟们在园林里捉迷藏，穿梭在山洞、石桥、瀑布边，打闹欢笑，你追我赶，留下串串诗意与美好。

园林记忆深深埋藏在他心中，影响着他一生的创作风格。他深信，“人与自然共存，而不只是自然而已。创意是人类的巧手和自然的共同结晶”。

在上海读中学的某一天，他发现电影院旁边要建起一座26层的高楼。周围都是低层建筑，贝聿铭不信这座楼能建起来。每到周末，他都会去看楼层慢慢升高。一次，他和叔叔路过高楼，突然停下脚步，在纸上勾勒出轮廓。叔叔看到后，惊讶于贝聿铭的天赋，从未受过专业训练，却画得有模有样，直呼“有点名堂”。

或许，当建筑师的想法就是从那一刻开始的。

贝聿铭先后在宾大建筑学院、麻省工程学院、哈佛大学建筑系读书，追随科比西埃、格罗皮乌斯、布劳耶、密斯等大师，开启了学习建筑之路。

他慢慢思索到，建筑与艺术的关系，光线、材料和几何图形对建筑的影响。他渐渐明白到，“要理解建筑，先读懂生活”。他深深领悟到，“最美的建筑，应该是建筑在时间之上的，时间会给出一切答案”。在贝聿铭这里，建筑是凝固的诗篇，每首诗都有不同的韵律，散发着独特的美。

****03****

1963年，肯尼迪总统遇刺，他的家族成员决定修建图书馆，进行纪念。在受邀的众多建筑家中，贝聿铭位列第三，排在他前面的，是名气更大的密斯和路易斯。到底选哪位建筑师来做设计？肯尼迪遗孀杰奎琳亲自去拜访候选人的工作室，再做最后决定。

当时，贝聿铭租住的办公室有些简陋，但他精心布置，把墙粉刷一新，在接待处摆一大束鲜花。杰奎琳察觉到细微之处的精致，问：“这么美丽的花，你们经常这样放置吗？”贝聿铭诚实地答，“特别为你准备的”。

贝聿铭向杰奎琳展示了自己以往的作品，谦逊地表示：“自己并不出名，但最好的作品一定会是肯尼迪图书馆。”

后来，贝聿铭赢得了这项工程。肯尼迪家族成员在记者会上解释了原因：“在我们考虑内的建筑师都很出色，但最终选择了贝！因为他喜欢事物变得美丽。”

只是后来，工程的推进太过周折，围绕选址、设计方案的争论竟然长达十几年。1979年，图书馆终于落成启用。有人挖苦说：“从没有一名建筑师像贝聿铭一样能与顾客维持这么源远流长的关系，自从埃及的法老以来。”

可任何挖苦和讽刺，也无法抵挡建筑本身的美感。

在哥伦比亚角海边，层层浪花卷起，图书馆黑白分明，圆台形体、横长条体、三角形竖体，交错排列，在落日余晖的映照下，呈现出“大道至简”的独特气韵。

****04****

八十多岁，他接受邀请决定在家乡苏州，在小时候玩耍的拙政园、狮子林和忠王府旁，修建一座现代化的博物馆。他内心无比激动，希望能尽微薄之力报答生育他的那种文化。在设计之前，贝聿铭详细翻阅各类资料，查看周围环境，充分了解苏州水文情况和历史典故。他将苏州博物馆设计基调定位为，“不高、不大、不突出”，设计精神概括为，“中而新，苏而新，不因循，不割裂”。

屋面上没有采用传统的青瓦，而是选用被称为“中国黑”的花岗石，淋了雨是黑色，太阳一照，颜色变浅，呈深灰色。

传统园林的假山已做到了极致，实在难以超越。贝聿铭想到北宋米芾的山水画，用白墙做背景，以石片作为假山，正所谓“以壁为纸，以石为绘”。

贝聿铭将江南的唯美韵味，全部注入苏博的设计之中。“简单，不要繁复。越是简单的，自然的，越是美的。”开馆之后，有位百岁的苏州老太太参观后说：“很好。”问她：“好在哪里？”她答：“看了以后很舒服。”贝聿铭说：“这种感觉就对了。”

****05****

在新与旧，阴与阳，东方与西方，传统与现代之间，贝聿铭始终保持一颗赤子之心，既有包容心态，又有鲜明自我，将建筑之美挖掘到极致。

如今，在全球建筑界，贝聿铭成为无法略去的名字。

优秀建筑都是诗，和他相连的那些建筑，犹如一首首诗篇，散布世界每个角落，被传唱、被歌颂、被观摩，足以抵御时光流逝，彰显永恒之美。他自己最得意的作品，正是遭受世人非议之后，被证明是杰出的那几件。最后，他还是在时光前面，跑赢了时间，让岁月给出最好的答案。