一辈子从来没有出错过脚该有多难

李孟苏

4月21日，英国女王伊丽莎白二世93岁了，赶上同行日本明仁天皇“生前退位”，共和派又有话说了。

或许，英国作家乔治·奥威尔是对的。在他的名篇《狮子和独角兽》一文中写道：“几乎每个英格兰知识分子都觉得，奏《上帝保佑国王》时立正比从教堂的济贫募捐箱里偷钱还要难为情。”维护女王的人也不少。王室传记作家威廉·肖克罗斯由衷地说：“我想说，在这波澜起伏的半个多世纪，伊丽莎白二世做了这个国家的元首，再好不过了。她是名义上的政府首脑，要和首相保持密切联系，还要应付各种复杂的局面。这还是个孤独的岗位，她送走了一个又一个至爱亲朋，越来越孤独。”2002年，女王继位金禧纪念那一年，在庆祝活动开始前的短短几周内，母亲和妹妹突然相继去世，她还来不及收拾好悲伤的情绪，就要迎合公众的热烈祝贺。

肖克罗斯说，君主制度古老但并非过时，它蕴含着丰富的伤感情绪、信仰和想象力。女王的继位也如此，她在树上还是公主，下了树即成君主。1952年初，25岁的伊丽莎白公主和丈夫菲利普王子出访英联邦国家。他们下榻肯尼亚森林里一间修在大无花果树上的树屋里。头天黄昏，公主在树上拍摄野生动物；第二天黎明，她又爬到树冠看日出，这时一只白色的鹰在晨光中飞来，在她头顶盘旋。她的随从侍官说：“后来，我才意识到，那一定是先王去世的时分。”

伊丽莎白成长的时代，儿童受到传统的英格兰教育：长大后要尽全力做事，不能怨天尤人，要忍耐宽容，要沉着冷静、处变不惊。1940年，伊丽莎白公主在电台“儿童时间”节目中发表演说：“我诚挚地对大家说，我们留在家中的儿童充满了乐观和勇气。”这样长大的伊丽莎白，用传记作者萨拉·布拉弗德的話说：“她从来没有错出过一只脚。”

她从来没有在镜头前面露苦色，从来没有博取过别人的同情，也从来没有表现出衰态和疲态。她从来没有流露出对物质的欲望，也没有任性地要求乘私人飞机去购物。她总是知道什么是正确的，而且也按照正确的在做。她得到过一个忠告：“过度曝光会扼杀君主制。”所以媒体上几乎找不到她的私生活。她的克制、保密，归因于个人训练，在今天是稀缺的品质，也让她成为全世界最有魅力的名人。

女王对于君主制最大的贡献在于，成功延续了“英国王室”这一国家品牌。民众看君主制是带着感情色彩的，因为它是“延续性、传统、高贵”的最佳体现。

她祖父乔治五世的私人秘书在20世纪初把王室的职责定义为“大英帝国的公关部”，国王作为国家元首，在内政和外交上，都应该宣传推广国家形象。从那时开始，王室设立了专职的新闻发言人，宫里开始组织公关活动，国王邀请的宾客除了以往的名流权贵，更多了普通公民。这一招至今非常有效。就连共和立场的社会党人也乐意接受邀请，有些人领略了宫廷的奢华气派、王室的传统礼仪后，甚为此着迷。

女王继位时，大英帝国的殖民地纷纷独立，英联邦成员国只有8个，现在增加到54个，其中莫桑比克和喀麦隆并未做过英国殖民地。这其中，她的个人魅力起到很大作用。英国人称她“亲爱的烤黄豆”，意思是她像英式早餐少不了的茄汁黄豆，让人暖融融的。女王代表了典型的英国人，代表了传统的价值观和家庭观。经过一个多甲子的潮流回转，人们发现，传统并非都要抛弃。