在宋代,有一位因洁癖出名的书法家,叫米芾,外号“米颠”。他天资聪慧,精于书法,与苏轼、黄庭坚、蔡襄并称“宋代书法四大家”,还被宋徽宗诏为书画学博士。
米芾的洁癖到了什么程度呢?
他洗手从不用盆,为此发明了“自来水”:让人用一个小银壶往外倒水,自己接着水洗。洗完之后也不用毛巾擦,而是用双手相互拍打,一直把手拍干为止。
有段时间,米芾担任太常博士,负责皇家宗庙的祭祀事务。米芾嫌官服脏,就拼命地洗,一遍不够洗两遍,两遍不够洗三遍,结果把官服上的花纹都洗掉了。米芾最后因为毁坏了官服,受到降级处分。
米芾还有一个爱好——“拜石”。他非常喜欢收集奇石和砚台,为此闹出过不少笑话。
做官的时候,米芾看到有块石头非常奇特,就让人取过官袍,设席跪拜于地,和石头以兄弟相称,“吾欲见石兄二十年矣”!
还有一次,宋徽宗把米芾请到宫里写东西,米芾去了,看上了一个好砚台。于是,他写完东西以后,双手捧起砚台,对宋徽宗一本正经地说,这方砚台已经被臣污染了,恐怕不太好再给您使用了。言外之意,您还是把砚台让给我吧。宋徽宗了解他的个性,哈哈大笑:给你给你。
不过,米芾可不仅仅是痴迷而已,他还很有研究,通过自己长期的赏石实践,写出了一本专著《砚史》。
米芾还酷爱收藏书画,精于鑒定,是北宋著名的大收藏家。
据他儿子描述,米芾每天都会把自己收藏的晋唐真迹放在画案上,手不离笔地临摹,晚上又小心翼翼地收进小箱子里,放到枕边才能睡觉。
为了得到心爱的书画,米芾不但花去很多钱,甚至使出各种诡计强取骗夺,还差点“以命相逼”。有一天,米芾和蔡攸一起在船上欣赏字画,米芾越看越喜欢,就想用自己的藏品来换这幅字画。看蔡攸面露难色,米芾就说:“你要是不答应,我现在就跳河!”说完就开始大叫,船也开始摇摇晃晃,吓得蔡攸赶紧把字画送给了他。
人物速评
衣冠唐制度,人物晋风流。米芾以各种事迹成为了人们心中的“奇葩”,但宋徽宗、苏轼等人却很赏识他,认为他有真性情。米芾的这种真性情,使他游离于官场生活,有更多的精力投入到书法艺术中。他在《群玉堂帖》中自叙学书经过,最初想学颜真卿,后来又学柳公权、欧阳询、褚遂良……然后继续追溯魏晋时代,把王羲之、王献之父子的字迹都学了个遍。多年下来,他几乎学遍了诸大名家的字体,最终达到了“人不见,不知以何为祖也”的全新境界。