小左
郑渊洁的童话,从来不是给小朋友的甜蜜软糖,而是一颗糖衣良药,他告诉面对世界还手足无措的孩子要快乐、真实、善良、勇敢,要尊重、要敢于改变……最最重要的,要记得那些你童年时坚信的美好品质,并不会因为你的长大,进入成人世界而失效。
主动退学的小学肄业生
郑渊洁给孩子们讲了一辈子的“大道理”,他也真实的这样过了大半生。
最初的郑渊洁身上,完全看不到日后“童话大王”的影子,彼时他就像自己笔下的皮皮鲁,学习不好,不够乖,不是别人眼中的优秀小孩。小学二年级,老师让他写自己的理想。他写,我的理想是当一名掏粪工。小学上到四年级,他因为写了一篇《早起的虫子被鸟吃》而被老师羞辱。郑渊洁不肯低头,以一种似乎以死明志的气势,主动退学了。从此,郑渊洁的学历就是小学肄业了。
1970年,郑渊洁去当兵了,在空军服役,负责维修飞机。但这个事郑渊洁也干不好,他不够认真仔细,总是吊儿郎当。混过6年,退伍回家。
20几岁,一事无成的郑渊洁看起来即将这样混沌过完此生,成为一个没什么大出息的人。那时候,他正在一家水泵厂,每天的工作就是看水泵。这个工作他一干就是5年。
努力可以改变命运
看水泵实在太无聊,他就干起了自己此生最擅长的事情——写作文。
当时听说投稿可以赚钱,他就抱着试试看的心态投了一篇,没想到发表了,他拿到了10块钱的稿费,这是他当时工资的一半。
他找到了自己擅长的事情,也是自己喜欢的事情。于是,郑渊洁捏紧手里的笔,开始了一段没有导航的人生之路。
“我这6岁的智商……”这几乎是郑渊洁的口头禅,他从不介意别人说他的学历,更不介意别人以此嘲讽他,他也跟着说。而且他想着,既然如此,我更能理解小孩子,我就写小孩子的故事。
1977年,他正式成为了一个撰稿人。但是钱,难倒了他。那时候,杂志因为刊登他的文章而订阅量大涨。郑渊洁就跑去找主编,提出要求:“你给我涨点稿费,从千字2元提升到千字2元1毛。”但主编没同意,还说“你怎么证明,是你带动了销量。”都说一分钱难倒英雄汉,这一毛钱让郑渊洁下定决心,自己办杂志。
1985年,《童话大王》横空出世。那时候的郑渊洁每天早上4时半就起来写作。他曾经在童话里写的,努力可以改变命运,是真实发生在他身上的事情。
活得忠于自己的童话大王
后来的后来,他成了真正的童话大王,他变得有钱、有名,他不再是别人眼中没出息的差生,没文化的庸人,但有一件事,他从未变过——活得忠于自己。
他做了很多看起来挺叛逆的事。因为收到了太多读者来信,他家放不下了。家人说那就扔掉,郑渊洁舍不得。“陌生人愿意花时间给你写信,是多重的情义啊。”于是郑渊洁想出了一个“好主意”:买几套房子,给这些信件“住”!上世纪80年代,房价每平方米1400元的北京,郑渊洁买了10套房子放信件。现在,这些房子卖掉就是上亿资产的情况下,郑渊洁的房子还是放着那些信,一点没动。
之前,郑淵洁参加一个作家笔会,有人问他是否读过俄国某著名文学家的作品,郑渊洁说没看过,对方不屑道:“你连他的书都没读过,你怎么写作?”等轮到郑渊洁发言时,他说自己最近在看库斯卡娅的书,一个俄国当红女作家,特别受启发,诸位看过吗?在座各位纷纷点头后,他说:“这人是我瞎编的。”
戳穿虚伪,活得真实,别装。他一直是这样。
“书是火种,不是粮食。”他的书点燃了自己的一生,不知道那些童话,是不是也点亮了这世界某个角落,某个孩子的一生?那个孩子现在是不是长大了呢?