带月荷锄归

●曹春雷

在黄昏，锄头比握着锄头的人更渴望回家。这时，夕阳是大手笔，将余晖泼墨般挥洒。田地啊，庄稼啊，草啊，还有人，都被镀上了一层金色。不知藏在哪片草丛下的虫子，也唧唧复唧唧，为夜幕的即将开启演奏冗长的序曲。如果听得入神，真有可能听出那首萨克斯曲《回家》的旋律来。

是的，回家。天空中，几只鸟飞过，叫着。一个人要是懂鸟语，这时就会听出它们其实是在喊“回家”。 黄昏，也似乎被它们驮在翅膀上，一块儿带走了。

夜幕开始四合。

这时，锄头便有些漫不经心，草草划过地面，只留下几道痕迹，一棵匍匐的草便依然完好无损。握锄头的人便轻轻叹口气，拄着锄柄歇一会儿，面前还没锄完的地，还长着呢，一眼望不到边。他叹气并不是因为发愁，而是想这夜色太莽撞，自己还没抽几袋地头烟，它就不告而来了。

村庄的炊烟已经升起来。这是一声无言的呼唤，拄锄的人听到了，看到了，知道该回了。炊烟下的主妇，正在忙忙碌碌。灶下的火，熊熊着。灶上的锅里，腾腾着。一只花猫可能正在灶屋前蹲着，闻着饭菜的香气，不时喵呜一下。

要是锅里煎的是鱼，猫就喵喵个没完了。主妇要是高兴，就用筷子扭下一丝鱼肉来，丢给它。若是不高兴，就一脚踢开，人还没吃呢，你急啥啊。

地里拄着锄的人，开始把锄头扛在了肩上。炊烟离他那么远，但他还是从炊烟里闻到了饭菜的味道。是风送来的。他的手里，可能还提着一串蚂蚱。锄地逮蚂蚱，那是顺带着的事儿，一点儿也不耽误工夫。

蚂蚱是用狗尾巴草，从脖颈处串起来的。一大串。回家后丢给主妇，用油一炸，香，就着它就是别的菜一口也不夹，也能足足喝一茶碗酒。

月亮这时候从东山下爬上来了，为给这人照路。冷不丁会有野兔，噌地一下从路边跳出来，三两下就隐在了月色里。走的是田埂，草多。走着走着，也可能就没了路。但这没啥，总是能到家的。

扛锄的人这时可能还哼起歌来。也许是小曲，是民谣，也许是自己随口编的。但这有啥重要的呢？路边的庄稼和草不笑话他，月亮也不笑话他，顶多，在忍不住想笑时，扯一块云彩遮在自己脸上。

村庄的灯火，越来越近了。灯火可亲。

让灯火可亲的，是灯下几张正在等他归来的面孔。

“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”这个荷锄而归的人，是陶渊明，也是千百年来安于土地、勤于劳作的每一个农人。

直到有一天，锄头在库房里落寞得都生了锈，握锄的人在远方的城市用双手开垦自己未知的生活——当然，这生活与土地无关。

只有月光，还在一夜一夜地照亮那片田野。