作者/蔡康永
我们常听人劝别人:“你要把心打开。”却从来没听过有人劝别人:“你要把心关上。”这不合理,门要是随便打开,岂不是什么乱七八糟的东西都可以跑进来?别忘了有时要选择把内心的门关上,这是一种能力,说穿了,就是跟自己相处的能力。
独处的能力,是使我们与别人不一样的关键能力。
跟别人相处时,别人会带来各种随机的刺激,迫使我们用各种情绪去反应。不管是在咖啡厅听到播放的音乐或隔壁桌客人的聊天,还是在马路上或网络上逛得游目四顾,我们的情绪都会有反应。当我们开着门,就任由各种杂乱的事,来占用我们的注意力,耗费我们的情绪反应。关上门,空间才会出现。这是安放重要记忆与感情的地方。
跟自己相处,并不孤单。反而是跟无聊的人勉强鬼混,才容易感觉孤单。独处不是要我们面壁打坐,我们可以挑选自己感到好奇的书或电影,当成我们跟自己相处的催化剂,类似“举杯邀明月,对影成三人”里面的“明月”吧。
为什么一本好书、一部好电影,常被称赞“启迪人心”?因为当我们心灵贫乏,没办法自行产生能量时,藏在书里、电影里那颗丰富的心灵,会不断催化我们,对生命诞生想象。
很多人都说过这些话:“我其实搞不懂我自己。”“不要说别人不了解我,连我都不了解我自己。”
这话听起来是烦恼,但其实是乐趣。我们相处最久的人,一定是自己。如果我们一出生就附带操作手册、易拆易懂如吸尘器或果汁机,会是何等无聊?
现在就来想想,你要“举杯邀明月,对影成三人”的话,你想邀的,是来自哪个人生角落的哪个人物呢?最好选一个人物,是你觉得跟你某方面有点像,或是这人竟然做了某些你很想做但还没做的事。你想到了谁吗?某位侠客?某个运动员?某个很宅的巫师?
把这个人物邀来,在你与自己相处时,可以聊这个人物哪些地方跟你很像,或是这人做了什么事,是你想做还没做的,为什么对方做了,你却还没做呢?对了,除了对照那个人物,来探索你自己之外,你应该还会注意到,为什么故事里的人物,比我们这些现实世界的人,效率高那么多,言出即行、说做就做?原因很简单:
第一,他们比我们专注,他们背后的编剧,不会让他们没事就看手机、费神评断天下大小所有事。
第二,他们存在的时间,比我们短很多,一部电影大概九十分钟,就算《哈利·波特》连拍八部,也就存在不超过二十个小时,所以他们必须高效率地说做就做。然而,比起他们来,我们存在的时间,难道就是无限的吗?