麦田记事

孟生旺

乡村最美的风景，就是麦田。

我的故乡在黄土山乡，黄土山乡是高海拔的山区，基本上一年在一块地里仅能收一季农作物。麦田就是例证。黄土山乡的麦田，农人看作是最好的地块。在乡村，人分三六九等，庄稼也一样，选择种了玉米地地块，农人就一直让它种玉米，通常不改种其他作物。玉米是喜阴的庄稼，对地理位置没有太高的要求。小麦则不同，有较苛刻的条件，向阳位置是关键，坐北朝南的地块最相宜。这样才能不影响成熟期，否则，大部分地块都收了，稍微背阳光一些的土地，微微摆动的麦穗还绿着呢。小麦这种农作物最耗地，喜阳不喜阴，除了地理位置要有严格的选择，还要看土地的肥沃程度，劣等的田地是不适宜播种冬小麦的。小麦种植需腐殖质较多的土地，且土壤保湿效果呈良性状态，这缘于小麦是须根作物，不像玉米有直根支撑，什么样的田地均能生长旺盛，哪怕是贫瘠的土地，都不加选择。玉米作物根系发达，能强有力地吸收地下的养分。农人说，麦田换种别的庄稼，可以播种玉米、高粱等农作物。而种了玉米的地却不适宜改种小麦。如此看来，玉米林倒像个人高马大的庄稼汉，而青青的麦苗宛似温柔细腻的小家碧玉，清婉可人。是田地的因素培养了它们的生长脾性，不可随意改变栽培方式，否则，前功尽弃，徒劳一场。这样看来，谁家有坐北朝南的地块，播种小麦是最佳的不二选择。况且，小麦是细粮，玉米是粗粮。人们喜欢麦田就像喜欢白嫩嫩的馒头一样，给人以甜津津的感动。玉米是掺杂了穷苦日子的记忆碎片，人们在背阴的地块里种它也是极无奈的劳动，毕竟或多或少的产量也能带来一些经济效益，别的就是农户喂养牲口所需的饲料，不可或缺。

在春风来临，刚刚吹破瓦的时节，麦田里的麦苗返青了。一绺一绺贴着解冻后瞬时变得柔软的鹅黄色土地，仿佛是春姑娘在地皮上涂抹出的绿色皴笔，清新悦目，也很诱人。我们总是兴致勃勃地去踏青。农历三月，正是清明时节来临之际，天气温和，麦苗像春江水暖鸭先知般的一股脑地吐出大片大片的鲜绿，装扮春天的景色。山腰上，雪白的山桃花一簇一簇盛开着，与青青的麦田形成呼应，极像儿童用纯真的心灵作的水彩画，灵秀而稚嫩。我们踩着田埂的时候，大人总是不忘提醒，别伤着麦苗。麦苗在农人的心中，等同他们的肌肤或神经，需潜心护理。我们知道，用不了多久，整块田地就很快连成一片，看不到麦垄，就像草原一般掀开翡翠色的绿毯子，景象壮观，气象万千。

我叔叔是种植小麦的能手，他侍弄的麦田长得极好。别人家的麦田刚刚盖住地皮，他家的麦苗已经进入分蘖拔节阶段，开始往上迅速生长了。麦苗的分蘖能力极强，在很短的时间内从根部旁逸斜出像树干伸出树枝一样，长出许多绿色的茎干，很快地蓬勃生长起来，逐渐托起笔头般的麦穗，一棵一棵的，望之令人兴奋不已。就因为我叔叔会种小麦，大都佩服得五体投地，常常向他询问经验。我叔叔形容小麦长势良好，常常把找对象三个字挂在嘴边，谁家的麦田长得好，他就风趣地说，这麦田像找对象的麦子，逗得大伙哈哈大笑。说这话的时候，我叔叔掩饰不住内心的感伤。

我叔叔年轻时，喜欢给人家牵线搭桥，麦田是最好的约会地点。在集体化年代，全村人一块儿干活，有时候在收工的时候，看见一个个俊小伙扛着锄头疲惫晚归，就主动上前联系，告知谁谁谁家的闺女相中他了，并有意愿。小伙儿一听，脸顿时红了，结结巴巴地答应并满心欢喜地跟上我叔叔一起走进了麦田。为掩人耳目，我叔叔通常到人迹罕至的山旮旯的地块，说合起来的成功率更高。当时我叔叔已经成家，膝下还有一吃奶的闺女，日子过得倒也幸福。他知道男大当婚女大当嫁对长大的青年人是何等的重要，知晓男女大了不说婚容易遭人口舌嫌疑。最适宜的年龄通常是过了二十岁。半大小子似懂非懂，朦朦胧胧一说即合，一辈子美满幸福，无可挑剔。见了男孩以后，就把女孩也约过来，几个人一起在麦田会面。于是，麦田成了那个年代的露天婚介所，既不引人注意，也省很多花销，一桩桩奇妙的婚姻就由麦田里开始诞生。

每年春天，麦苗长高的时候，青青而齐扑扑的茎干一垄一垄矗立在麦田里，微风拂过，麦浪起起伏伏，跟波浪一样扑卷翻腾，时而不停地向前推进，时而又像大海退潮一样后退，很是赏心悦目，令人叹为观止。麦田的清秀与美丽在这个时候达到最美的境地。在绿海边缘或深处，我叔叔每每不厌其烦，开门见山跟他们介绍双方家庭情况，以后面临的各种考验，说得清楚明了，无半点遮遮掩掩。麦苗是最纯真的见证，托着一棵棵碧绿的麦穗，就像孩童竖起的指头，这是春天的符号，特别是诱人的碧波麦浪，涌来荡去，音乐舞蹈般的呈现，给人春天旺盛生命力的兴奋和感动。麦田里的故事由此在这时候总是绵绵不绝、娓娓动听地讲述演绎着，仿佛静静地聆听着人们的私语和悄悄话，周而复始，年复一年。

我在上中学的时候，我叔叔已经迈步中年了。一次，我从自家的麦田锄草回来，看见他在自己种的麦田里撒化肥，他的旁边还站着一个叫柱子的小伙子在帮忙干活。柱子是我们村年龄最大的光棍，当时已经过了三十岁。我叔叔的意思是，柱子半大不小，通过一块儿干活，了解一下他对婚姻、对人生的想法，有没有谈对象的念头，如果能解决村里最后一个光棍的问题，同样也是给村人办了件善事，何乐而不为？

柱子在年轻时一样讨女孩喜欢，只是他种的麦田曾经躲进过外村的贼。柱子是村集体的看园人，有一年，他看的杏树园发生了黄杏子大量被偷摘的事件，在全村反响很大，一时找不出根由。柱子急在心里，就四处寻找偷杏人踪迹，后来发现这伙贼人一直躲在他家的麦田里，气就不打一处来，此后就时常责怪自己，别人提议他托人到麦田说婚，他常常为此噘起了嘴巴，一百个不愿意。知道这件事以后，我叔叔常常打趣他的麦田帮倒忙。柱子时时有些过意不去，便以此事为由推托掉了，说自己对不住村集体，脸上不光彩。再后来，柱子就婉谢人们领他到麦田去说事，柱子最怕人说他的短处由此而生。我叔叔见柱子说什么也能答应，一提到媳妇，掉头就跑，麦田里从此没有了关于柱子的传说，我叔叔只能长长地叹口气，以后不跟他提这件事。

柱子说，父亲叫他快回去，家里有事。麦田里只剩下我和叔叔二人，他顺便给我讲起了他给人牵线搭桥的事。叔叔说，他种的麦田在全村长势顶好，但不是这样的麦田就能随意钻进去说媒，还要选择避风，向阳，且没有坟茔的地旮旯，这样的麦田对婚姻十分吉利。我问，有坟茔的麦田为啥不吉利，叔叔说，婚姻在人间、阴间都盛行。在乡村，年轻小伙出祸殒命后，父母还要买一副殒命女子的骨头予以匹配，埋在一起，以此慰藉漂泊的灵魂，使他们不羡慕人间婚姻家庭的幸福。娶亲时也添了这个讲究，新媳妇须在太阳落山前娶回家，否则这对夫妻恐走不到头，有半途而废的可能。说这话的时候，我叔叔已经略带些悲伤。

我忽然想起来，叔叔娶亲的时候，因丈母娘家距离遥远，一群人回到家时，已近黄昏，他的婚姻此后一直不顺当，新媳妇跟他时常发生口角，勉强维持了两年，无奈之下，只好告吹，双双分道扬镳。每每言及此事，我叔叔就有诉不完的苦衷，之后，我叔叔又有了第二桩婚姻，但仍不如意，看到一个一个的小伙子到了该成家的年龄，婚配艰难，便毛遂自荐当起了媒公，义务给村人说亲。每到麦浪刚刚形成、小麦抽穗灌浆时节，碧绿的麦海随风涌荡，风景极好。我叔叔便带着小伙子走进麦浪深处找一块地方坐下来，互谈双方的要求。要是谈妥了，这桩婚事秋后就一锤定音了。随之而来的是麦黄夏收，家家户户忙着提镰割麦，没日没夜进行龙口里夺食。这一时期，天空多发雷阵雨，害怕连阴雨，成熟的小麦极容易在麦穗里生了芽，粮食就变坏了。因而，赶在雨季来临前抢收到仓，比什么事都重要。我叔叔说媒的差使这时候也就告一段落，停了下来。

有时候，我叔叔同时说合几门亲事，在麦田长到齐腰的时候就开始了，常常忙得不可开交，顾不上干自己家的农活儿。谁家有长势好的麦田就算沾了喜缘，他们就走进去坐下攀谈，到麦熟的时候，一准产量是普通麦田的好几倍，这似乎在告诉人们，麦田里有喜神的光顾。有的年份，村子里无媒可说的时候，我叔叔常常背着手，到自家的麦田里转转，看看长势，估摸今夏的收成。有时遇到大旱的年景，他就长叹几声，这块田不像找对象的选地，意在叹息哀怨自己不如意的婚姻。

等到我二十多岁的时候，我叔叔先是长叹一声对我说，唉，村里的閨女倒不少，都嫌我没有父亲，家底薄，因而都在我叔叔面前未提及我的事，而是远嫁到外乡镇去了。

而就在那个时候，我常常苦涩地一个人走进麦田，看麦浪翻滚，看碧波荡漾，想自己的未来。少不更事的我，不知道麦田会衍生男欢女爱的婚姻，不知道风吹麦浪有如许的哀愁，多少年一直缠绕着我。可我时常盼望像诗人一样，吟咏着麦浪的春景，盼念春天里有我自己的浪漫绽放。

如今，麦田不在了，有关麦田的故事从此作了终结。

责任编辑：青芒果