梦根

小河丁丁

一

不论烧水炒菜煮饭熬潲，我们西峒家家都用撑架。撑架，就是三条铁腿支撑一个铁圈，上方架锅，下方烧柴。用撑架比用砖灶有个好处，没有灶壁阻隔，冬天方便烤火。

我们家煮饭的时候，烧火多半是姐姐或妈妈。遇到大的柴块，必须抡斧头的由爸爸出手，不必抡斧头的就派哥哥。我呢，只管煨东西吃。把几粒稻谷扔进火灰，很快就会“波”“波”，爆成稻米花。玉米、黄豆和红薯也可以用火灰煨。爆稻米花只是好玩，玉米和黄豆煨出来不是焦就是硬，当真好吃的，是煨红薯。有时没有什么好菜，我煨一个红薯就把肚子填饱了。

夜幕降临，一家人围着撑架，鼎锅一一锥形底带提手的生铁饭锅——刚刚放到撑架上，我就把一个红薯埋在火灰里。

哥哥说：“又煨红薯……”

姐姐说：“让他煨吧，你去劈柴。

爸爸说：“我来劈蔸疤。”

植物的蔸，一般都长着疤，我们西峒就叫蔸疤。爸爸从屋角柴堆上抱下好大一坨树根，咚的一声掷在地上，灯光映出它的影子，怪模怪样。

我说：“这个蔸疤像妖精。”

哥哥说：“什么都不像。”

爸爸说：“嗯，我请一个人过来。”然后就往外走。

妈妈说：“你请谁呀？做什么呀？”

爸爸说：“那个开封人，请他来看蔸疤——这个蔸疤先不要劈。”

开封人？

蔸疤有什么好看的？

为什么请他来看？

我说一声“姐姐帮我看着红薯”，跟在爸爸身后。

姐姐说：“丁丁不要去了，外头下着雪。”

外头确实下着雪，而且是鹅毛雪。但我才不怕雪，雪落在身上不会湿，抖掉就是了。

二

空中银屑纷纷扬扬，泛着鱼鳞般的光，本来不算太长的镇街变得很长很长。

走到街口马路边上，爸爸在一个小院门前站住，拍了拍门。

这个小院空置多少年了，以前我从门缝瞅过一眼，院子里长满杂草。但没想到，里面传来一个男子的声音，而且是说普通话：

“谁呀——您稍等——”

西峒官话直来直去，既没有鼻音也没有翘舌音，那个“您”字太腻耳了，就连我们语文老师用普通话读课文，也把“您”读成“你”。

院门嘎吱一声打开，一个瘦子出现在眼前，打着手电。我们本地人冬天都穿棉袄，他却穿着少见的翻毛大皮袍。头发留得那么长，还扎着马尾巴。但他不是故意装女人，胡须蓄得也不短。

这个开封人打手电也不同本地人。本地人会拿手电往你脸上照。他却用手电照着门柱，这样既能看清人，又不让你眼花。

“是丁大哥。”

“楼老弟，我们家有个蔸疤，要不要去看一下？”爸爸居然会说普通话。

开封人愣了一下，说：“是树根吧？”

爸爸说：“是，是树根。”

开封人说：“那去看一下。”

三人冒雪往回走，爸爸走在中間，我和开封人走在两边。

“刚才我劈柴，是个蔸疤——”爸爸说。

“是树根。”我说。

“那个树根，丁丁说像妖精。”

开封人用手电照一下我胸口，说：“这就是丁丁？”

爸爸说：“是的，他是老三，上头还有哥哥姐姐。”

爸爸说普通话，不过是把西峒官话加一点普通话的腔调，听起来好不滑稽。我除了在学校读课文从来不说普通话，但我肯定比爸爸说得好。

我用普通话问：“你要树根做什么？”

开封人说：“根雕。”

“根雕？”我从没听说过。

爸爸用西峒官话说：“就是用蔸疤雕成各种各样的东西，飞禽走兽、人物、风景……这个楼叔叔了不起，是雕刻家。”

我偏头打量楼叔叔，这会儿他没有看我，只顾用手电照路，光柱照得雪花和街道白灿灿，那张脸却朦朦胧胧。

三

到了家，我第一个进的门，姐姐说：“你的红薯煨熟了。”

“雕刻家来了！”我指着蔸疤，换了普通话对楼叔叔说， “你看，像不像妖精？”

哥哥说：“半点也不像。”

蔸疤原本倒在地上，楼叔叔绕着它看了一圈，又扶起来左看右看，说：“这是杜鹃根。丁大哥，我扛走了。”

爸爸说：“不急。尝尝我们家的酒。”

饭快熟了，沸汤冲得锅盖叮叮直跳，好多泡沫溢出来，流到锅肚上哧哧蒸发，有的掉入火灰噗噗作响。

妈妈揭一下锅盖，说：“在这里吃夜饭，没有什么门头（美味佳肴），腌菜总有的，好送酒（下酒）。

姐姐洗了手，到橱架上取几只饭碗，从坛子里挖腌菜。腌辣椒火一样红，腌豆豉比炭还黑，腌白菜梗雪白雪白，腌萝卜有红有白，腌藠头像水晶珠。姐姐挖一碗我接一碗，五碗腌菜摆到桌上，映着灯光十分好看。

爸爸早把酒沏好了，将楼叔叔拉到桌上。

饭还要煮一会儿，我和姐姐也上了桌。

哥哥磨磨蹭蹭，坐到爸爸身边。

我们西峒用饭碗喝酒，不像城里人用小小的杯子。爸爸冲楼叔叔举着满漾漾的粗瓷碗，用“西峒普通话”说：

四

我和爸爸回到火落，一家人继续吃饭。

妈妈说：“我们这个小地方，开封人怎么知道？”

姐姐说：“对呀，哪里没有蔸疤，怎么到我们这里来找？”

爸爸说：“做根雕不用活蔸疤，用死的，枯的。八月里李家山不是失火了？从县里市里调了好多消防员来灭火，有个消防员牺牲了，两个民兵烧成轻伤。这件事上了报纸，他以为这里好多蔸疤，大老远跑过来。可是他看到报纸太迟了，蔸疤都被老百姓弄回家当柴烧了。他既然来了，总不能空手回去，就住一阵子，到处寻访蔸疤。”

李家山是近山，那场火夜里烧起来，半边天都映红了。我跑到马路上，望见山坡上一個红红的火圈，就像一张大嘴，越张越大。第二天凌晨，那张大嘴把一座山头吃下去了。多亏消防员来得及时，本地好多人也参与救火。刚好李家山挨着涧溪，第三天下午，大火被涧溪和人工砍出来的隔离带控制住了。等到火灭了，山主伐了木，镇上乡下，人们成群结队去挖蔸疤，像赶集一样。从镇上到李家山脚下有条小马路，我们一家五口都出动了，拉着空板车去，满载而归，其中就有那个杜鹃根。我还捡到一只被火烤得半熟的鸟蛋，比鸡蛋好吃一百倍。

妈妈说：“你怎么认识他？”

爸爸喝了一口酒，说：“我砍柴遇见他，他去买冯家寨那棵神树，去了四五次，可是人家不卖。”

冯家寨我知道，在深山里，那个冯爷爷赶集常到我们家歇脚。但我从没去过深山，神树也是第一次听说。

我说：“神树什么样的？”

“好大一个蔸疤——”爸爸张开双臂，做出抱不过来的样子。

五

第二天雪没有停，只是下得稀一些。街上的孩子忙着滚雪球，堆雪人，有的大人也参与了。

我玩了一会儿雪，惦记着杜鹃根，也好奇楼叔叔还有没有别的什么蔸疤，就一个人去到他住的地方。

院门掩着，留着巴掌宽的缝。往里边一瞅，院子里银花花一个大雪堆，小山一样，这儿那儿露出蔸疤。

推门进去，只见那头屋门敞开，堂屋里烧着炭盆。楼叔叔在烤火，叼着香烟，对着杜鹃根看个不够——它摆在桌子上了。

我走进堂屋，说：“审好没有？”

楼叔叔说：“慢慢审。”

我也将蔸疤审来审去，审不出什么新名堂。窗台上放着一把少见的小镐子，用了多少年了，两头秃秃的，把子滑滑的，叫人喜爱。我拿着小镐子到院子里掘雪玩了一会儿，见楼叔叔不跟我说话，就离去了。

下午雪停了，爸爸蹲在磨刀石边，拿着斧头嘁嚓嘁嚓地磨。

看这架势我就知道，爸爸明天要进山砍柴。

我蹲在爸爸身边，说：“砍柴我也去，我想看看那棵神树。”

爸爸说：“砍柴不去冯家寨。”

我说：“那我想去采灵芝。”

灵芝，集市上有时能见到，不消说是深山采来的。

爸爸却笑了，说：“灵芝有那么好采的？”

我噘着嘴，起身走开。

爸爸说：“你去叫楼叔叔，叫他到我们家来下棋，难得有空。”

我去叫楼叔叔，嘿，还在审杜鹃根，这会儿他用绳子把杜鹃根吊到房梁上，要仰着头才能看见。

我说：“怎么吊这么高？”

他说：“换个角度。”

我说：“我爸叫你去下棋。”

他仍然仰着头，说：“明天吧……”

我说：“明天我爸要进山砍柴。”

他低下头，说：“你说什么？”

我说：“明天我爸砍柴。”

他眼中闪了一下，说：“我是臭棋篓子，你告诉你爸，砍柴带上我，我想最后去一趟冯家寨。”

我回到家，爸爸已经把棋盘棋子摆好了，桌子底下也烧了炭盆。妈妈坐在桌边一边烤火，一边补衣服。

见我一个人回来，爸爸说：“楼叔叔呢？”

我说：“他不来下棋。他明天要跟你去砍柴，最后去一趟冯家寨。

爸爸说：“他还不死心。神树，人家敢卖么？”

妈妈停下了针线，说：“有钱能使鬼推磨，看他出不出得起大价钱。”

我说：“他去我也去。”

爸爸说：“那好吧，你去锻炼一下，反正冬天没有蛇。”

我立即拿来弹弓，说：“妈，给我橡皮筋，要四根。”

妈妈说：“做什么？”

我说：“增加杀伤力。上了山好打鸟。”

妈妈从针线盒里找出三根橡皮筋，从辫子上又解下一根，说：“路要自己走，不能叫大人背你。”

六

第二天早上霞光万丈，把山野的雪映得像彩色玻璃。

接连下了几天雪，我们家的柴已经省着烧了，有的人家要借柴烧了。我们进山的时候，一路都是砍柴人，有挑畚箕的，有扛千担（千担，两头尖的长木棒，专门挑柴挑草）的。爸爸挑着畚箕，里头放着一把斧头、三个用荷叶包的饭团。楼叔叔背着一个帆布包，吃的喝的塞满了，还有绳索、小手锯、小镐子和充气帐篷。我也没有空手，拿着弹弓呢，口袋里还揣着不少小石子，都是挑好的。

爸爸说：“今天柴不好砍，要走远一点。”

楼叔叔说：“你先陪我去冯家寨，回头我帮你砍柴。我去了好几次，话说僵了。”

爸爸说：“冯家寨的人倒是熟悉，但也不是什么亲戚……”

我说：“去吧去吧，我想看看那棵神树。”

爸爸就笑了，说：“那好吧。”

一路进山，岭上不时见到砍柴人，都是砍茅柴的。

这一带近山，好柴早给砍光了，只剩茅柴。但茅柴不禁烧，好大一担煮不了三餐饭，让给妇女老弱来砍。壮劳力都砍好柴，要到深山才有。

走了十三四里，路上不见人了，树上挂着长长的冰溜子，雪地里见到一串小巧的蹄印。

我说：“那是什么野兽？”

爸爸說：“像是麂子。”

又走了五六里，快到中午了。我从来没有走这么远的路，两条腿早就酸了，鞋子也被雪弄湿了。

我不好意思叫爸爸背，见到鸟雀就射，不过是借机歇脚罢了。

七

又走了两里，山路一拐，前面出现一个很小的寨子，房屋建在山腰，都是一半着地，一半用高高的木柱支撑。只有七八户人家，家家都有狗，站在高处，冲着我们汪汪地叫，把瑶人引出来了。本来寂寞的山林，一时间变得有些热闹。

那些瑶人全都望着我们。

爸爸往寨子下方一指，说：“丁丁，你看——”

咦，就在上寨子的小路旁，矗着那么大一个树桩，好像一尊塔。顶端参差不齐，颜色乌黑，那是火烧的痕迹。树皮上，贴满了红红黄黄的纸条。

到了跟前，大树桩更见高大，从地面隆起巨大的根，水桶粗，如同巨蟒。腰部要三四个人才能合抱，树皮裂开露出木质，还有好大一个瘤子。高处长满了树舌，有的比扇子还大。挨近地面有个窟窿，往上通到树心，里头黑黑的。窟窿前摆着一只简陋的石槽，当中满是灰烬，还有残余的蜡烛。那些纸条上，有的画着古怪的符箓，有的写着“某某拜为义父”“小儿夜啼不止敬祈树神保佑”“祈愿家宅平安”……

楼叔叔说：“我曾经梦到一个大树桩，也有这么大。”

好几个瑶人下来了，打头的是狗和小孩子，殿后的是个老人家，包头布像磨盘一样大，叼着旱烟管，正是冯爷爷。

那些狗到了跟前，围着我们嗅脚嗅裤管，狺狺狺地叫。啊呀，那只大白狗叼上一个饭团就跑。我拿弹弓射它，另外两个饭团被两只小黄狗叼走了。

我跺着脚说：“死狗！死狗！”

瑶人都笑了，爸爸和楼叔叔也笑。

冯爷爷说：“丁老弟，舍得走。”

爸爸说：“这个楼老弟叫我陪他来……”

冯爷爷说：“先进屋吧，赶上晌午饭。”

爸爸摸一下我的头，说：“算是赔我们的饭团。”

瑶人风风火火整了一桌子美味佳肴，有腊野猪肉、腊野兔肉、现杀的家鸡，还有野木耳、干笋子，满屋子飘香。一路来虽然没有见到灵芝，也没有射中鸟雀，脚板还打出泡来，吃这一顿也值了。

喝了几巡酒，冯爷爷拿起旱烟管要装烟丝。

楼叔叔赶紧敬上香烟。

冯爷爷说：“我抽我的，你那个高级，但我抽不惯。”

楼叔叔就给别的人敬烟，敬到爸爸的时候，爸爸说：“烟我不抽——楼老弟，你既然来了，再开个价。

楼叔叔说：“上次我说八千，这次——凑个整数吧，一万。”

一万！我吓了一跳。一万是好大的数目，我们镇上出了三个万元户，整个两峒都知道他们的名字。

所有人都看着冯爷爷。

“一座山呀。”爸爸说。一座山，我们两峒话哦，就是一万块钱。

冯爷爷眉头跳了跳，说：“你们没有看那些寄名符吗？几百年来，这片大山，多少人认神树为义父，我也是神树的义子。

楼叔叔用舌头舔一下嘴唇，眼皮垂下了。

爸爸喝一口酒，对我说：“丁丁快吃饭，我们还要砍柴。”

冯爷爷说：“慢慢吃。你们走的时候，外边那些柴，尽畚箕装就是了。”

外边茅檐底下，全是上好的枞树柴，都劈好了，摞成一个一个井字，那么高，把整面墙遮住了。

爸爸也不客气，吃过中饭就用畚箕装了好大一担，压得扁担弯弯的。

我们离去的时候，冯爷爷提着一块腊野猪肉一直送我们到神树那儿，走之前把肉挂在了爸爸扁担上。

八

我们走了五里路，爸爸放下担子歇一歇。这是爸爸的老规矩，不管挑多重，五里一歇。

爸爸取下腊野猪肉掂一掂，说：“山里人就是大方，这块肉少说有三斤重，野猪肉，拿钱都买不到。”

楼叔叔点点头，开始抽烟。

我看到路边雪里有个小蔸疤，就从帆布包里拿出小镐子过去掘。嘿，才几下就掘出来了。

“这个像不像一条鱼？”我将小蔸疤拿给楼叔叔。

“嗯，这儿像鲤鱼……这条根像龙……这一块，可以雕成禹门和波浪。”楼叔叔指点着，说，“你带回去自己雕吧，雕个鲤鱼跃龙门。锤子凿子，将来我寄给你。”

“我们家对门就是木匠，让丁丁去借好了。”爸爸说。

楼叔叔不再说什么。

我把小蔸疤瞧个不够。

抽了大半支烟，楼叔叔说：“看样子，我梦到的不是这棵神树，那上面没有树舌，底下没有窟窿，只不过大小差不多。”

爸爸说：“为什么非要这么大的？”

楼叔叔说：“我们那个根雕馆，面积不算小。其中有块区域，观音、弥勒、地藏、文殊、势至、普贤、韦陀……什么都有了，就差一尊释迦牟尼，找了三四年了。我一定要找到，既然我都梦到了。”

爸爸说：“那么大的蔸疤，一般都在深山老林，就算找到了，你怎么运出来？”

“直升机。”楼叔叔说，“雕观音那个树桩，也在大山里，汽车进不去，我们调了一架直升机，把它吊到通车的地方。”

我看着楼叔叔眼都不眨，觉得他简直不是凡人。

楼叔叔把烟蒂扔掉，踩灭火星，说：“走吧，轮到我来挑。”

我和爸爸都看着他，想不到他真能挑起来，走得也不慢。可是那担柴太重了，他走了不到一里就要歇一歇。

爸爸说：“还是我来挑。”

楼叔叔回头望一望，似乎要穿透山林看一眼神树。

九

两天过去，我的小蔸疤才雕出一个鱼头，哥哥却说不像鲤鱼。我也知道没有雕好，但我做了一个好梦，梦见楼叔叔找到一个蔸疤，有神树那么大，很像一尊佛，只不知道它在哪儿。

吃了早饭，我雕了一会儿，就去找楼叔叔，想把好梦告诉他。

到了小院，只见墙外停着一辆吊车，马路上还有三辆东风牌大卡车，两辆已经装满了树蔸，一辆正在装。吊车伸出长长的脖子，正从院子里把一个大树根（比起神树当然小多了）吊过院墙。楼叔叔挥着手，高声说：“往左，往左，好——好——放下。”大树根就缓缓下降。

好多人在观看。有的人手上身上粘了泥，不消说是帮了忙。爸爸正从院门出来，扛着那个杜鹃根。院子里，坪地上空空的，一个蔸疤也没有了。

我说：“爸，你来怎么也不叫上我？”

爸爸没有吭声，走到第三辆大卡车那儿，和楼叔叔一起把杜鹃根抬上车。

我走到楼叔叔身边，说：“我梦见你找到大树根了。”

楼叔叔笑了笑，快步走进院门，出来时肩上挂着鼓鼓的帆布包，手中提着小镐子。他走到我跟前，把小镐子向我递着。

我看一眼爸爸，见爸爸没有作声，就接过了小镐子，感觉它比之前坠手。

楼叔叔钻进第一辆大卡车驾驶室，探出脑袋，冲乡亲们挥挥手，然后就缩进去。

四辆车缓缓开动了。

这两天下了大雪，马路上的雪和泥被车轮反复碾压，白的黄的混在一起，深深的辙印互相交错，行人只能走在路边，还要踮着脚尖跳来跳去。小孩子没法追车，乡亲们目送车队渐渐远去，爬上路坡就一輛一辆消失了。那些崭新的车辙，不久就会被别的车辙覆盖，最后再也认不出来。