有灯就有人

张军霞

看电影《一代宗师》，我印象最深刻的就是这样一句台词：有灯就有人。

灯，在我童年的生活中，曾留下了许多美好的回忆。那时，农村没有电，晚上家里用来照亮的是煤油灯。这种灯有一个玻璃灯罩，上面有一个蛤蟆嘴形状的灯头，灯头旁边还有一个可以调整灯芯的旋钮，可以控制灯的亮度。就是在这样一盏外表好像细腰大肚葫芦的煤油灯下，我们一家人说说笑笑吃晚饭。饭后，小饭桌被抹得干干净净，母亲把灯调得亮一些，我和姐姐坐在灯下写作业。屋子里静悄悄的，除了翻动书页的声音，还有母亲纳鞋底时针线发出的刺啦声。

我很喜欢煤油灯温暖的光，也很珍惜一天到晚忙碌的母亲此时坐在我身边的感觉。于是，常常在写完作业后，乖巧地坐在母亲身后为她捶背，等到姐姐也写完作业时，母亲就开始为我们讲那些嫦娥奔月之类的古老民间故事了。当然，讲故事时，为了节省煤油，母亲会把灯芯调小。

不知从哪天开始，邻居家的小豆子，也成了听母亲讲故事的忠实粉丝。事情还得从母亲的一次串门说起。有一天，母亲去邻居家，看到小豆子正趴在桌子上写作业，可她的头低得几乎要趴到本子上。因为她家的煤油灯是用一个墨水瓶做的，在瓶子里倒了煤油，再把一个布条放进去做灯芯。小豆子的父母为了节省煤油，不到天黑透绝不点灯，就算点着也把灯芯调到最小，小豆子每天就只能伴着这盏昏暗的灯写作业。

那個年头谁家都不富裕，但小豆子家孩子多，负担更重，母亲悄悄在心里叹着气，却不露声色地建议：“让小豆子去我家写作业吧，她学习好，还能教教我闺女。”小豆子的父母听了，自然是极为赞同的。于是，小豆子每天晚上都来，我们一起写完作业，还互相挑写生字、比赛读课文，然后才一起听母亲讲故事。这样的日子，一直延续到小学毕业，我们一起考入小镇的中学，开始在学校住宿才结束。

多年之后，我和姐姐、小豆子，都成了村子里较早走出来的一批人。现在，有时小豆子跟我聊天，还会提到童年的往事，说那时她的学习哪有比我好，只是有了母亲那句话，她不好意思不努力。那时，母亲还常常说“莫偷懒啊，灯常拨才明。”或许，正是因为有了那盏灯的陪伴，有了母亲殷切的督促，我们才能每一步都走得那么踏实。

时光流逝中，当年的煤油灯已经消失得无影无踪，记忆中有它相伴的每个夜晚，却那么温馨。有灯就有人，有灯就有希望，回首往事，我们更应该珍惜当下，心中有灯，就算再泥泞的道路，也能走进期待中的风景。