沉没成本

顾一灯

1

章老师抱着卷子走出教室。

厚厚的一摞卷子，最顶上是张纸，纸上是红笔写的字。

四周一片叹声。张澜叫苦说快挂科了，不过没人信她的话。有实在看不过眼的，甚至阴阳怪气地戳破她的谎言：“大佬，总卖弱有意思吗？”

大家都懂，真考砸了的人这时只会闭嘴。

程程咬着嘴唇，在座位上迟滞地顿了两三秒才追出去。章老师踩着恨天高却走得飞快，程程几乎要小跑才能跟上。

她追着，坚定地说：“老师，我没有。”

章老师目不斜视。

“我没有。”

程程坚持不懈。

到了走廊的拐角处，章老师终于停了脚步，转头看看程程，摇头，“每年都有你这样的人。

她眼神悲悯，语气沉重，似在评价犯罪分子。

“老师我真没有……”

程程的声音开始抖了，她几乎在哀求。

老师莫名烦躁起来，“别跟着我了，没用的。

她径直进了办公室，关门的声音很响，像摔东西。

程程默默靠墙站着。很快，走廊上传来一片喧哗。

他们临近解放了，而她堕入噩梦里。

2

“找你半天，原来在这儿。怎么不回去？”晓琼走过来，疑惑地问，又半蹲下来去看程程苍白的脸。“怎么不说话……出什么事了啊？”

“她考试作弊，被老章抓了。”

晓琼回过头，看见林港单肩挎着书包，右手插在兜里，身子一晃一晃。他身后有人顾自下楼回家，也有人循声停步看过来。

程程蓦地抬起头来，反驳：“我没作弊。”

“小抄都被捡着了，还没作弊呢。”有人小声嘟囔，语气轻蔑。作弊总归是让人厌弃的行为，他们管这叫不公平竞争。

程程听见了，她尖叫起来：“我没有！我没有！”

晓琼被吓了一跳，她从没听过程程这样尖厉的声音，像老师锋锐的指甲划过黑板。

各色目光投来，同情、不解或讽刺。

窃窃私语声响起：“不承认，真有意思。”

程程继续叫着：“没有！”

這叫声使晓琼觉着心被挠出来一道带血的印子。她努力想让程程冷静下来，“你别这样……”

办公室的门被突然打开，章老师走出来，用高过那些尖叫许多分贝的声音大吼：“这是办公区，要吵你们去学校外面吵！”

大家同时一个激灵，知趣地不再作声。

晓琼低了头，乖巧地说“对不起”，拉着程程快步离开了。

外面风很大，黄色的银杏叶被吹下来一片，落了人一头一脸。许多女孩嚷着好看，说要拍照。只有她们两个挽着彼此想快些逃离校园，显得格格不入。

程程不想让别人，特别是林港，知道这件事。可是显然，上午所发生的一切已经不可能成为秘密。它如同学校这潭死水里突然落进了一粒石子，无聊久了的鱼虫都要来凑个热闹。

“你刚刚说，我不该这样……”

晓琼一时语塞。

“你也觉得我错了吗？”

“程程，我不知道，到底怎么了？”晓琼小心翼翼地问。

“我……”

程程声音沙哑，抽噎声从喉咙深处冒了头，逐渐剧烈起来。

3

事情发生在数学考试的时候。数学是程程的弱项，更准确地说，是普通班大多数同学的弱项。

程程本憋着一股气要考好的。上次月考，同桌张澜闯进了年级前十，这对普通班来说简直是个奇迹。章老师屡屡以此为例鞭策程程，对她说不聪明更要多努力之类的话。程程用力点头，表明自己有听进去。可心里在想，也许下次那个一鸣惊人的会是自己。

期中考试第一天考了语文和文综两门，程程发挥不错。她有种隐隐的感觉，这将是她离目标最近的一次——她也说不清那目标具体是什么。总之，那将是一个让人惊讶的名次，就像张澜曾达到的那样。

她想，厚积后薄发的那个节点要来临了，只要数学不出什么岔子。

晚自习程程同晓琼吃饭，晓琼抱怨今天语文考试因为马虎错了道选择题——总之是这类奢侈而无关紧要的烦恼，而程程说对明早的数学考试有些怕。她是真怕，数学150满分，程程有回只拿了一半。

晓琼给她支招：“没事，你按我说的把错题看一遍，错的点写一张纸上，考前浏览一遍，肯定没问题。

程程照着做了。考前，她还特地把那张纸拿出来温习。

考卷上居然有几道类似的题。程程不由得慨叹晓琼的英明，她不愧是实验班的翘楚，随便几句话就能让自己受益良多。能和晓琼做朋友纯粹是机缘使然，这是自己的荣幸。

程程埋头答着题。章老师在教室的后半边来回踱着步。章老师有两个不好的习惯，一个是考试时把高跟鞋踩得噔噔响，另一个是喜欢看大家的答卷。章老师的脚步一近，程程就忍不住开始紧张，连题干都看不下去。

近了，又近了。

程程急中生智，拿了只笔袋盖住答题纸，埋头接着做题。她特地把笔袋歪斜着摆，好像不过随便一放却无意间盖住了答案的样子。

章老师从教室的后边慢慢走过来，程程能感到她的目光正投向自己的桌面。

似乎没什么可看的，章老师没多停留，向前走去。

她突然蹲下来，探身到程程桌子前，捡起了什么。

程程努力不让自己被影响，沉下心答题，章老师却突然将一张纸拍在桌上，问：“这是你的？”

程程迷茫地看过去。

她的脑海瞬时一片空白，冰冷的感觉从脚底蔓延上全身。

这是她一小时前看过的那张纸——记了不熟练的概念，甚至写到了和考题颇为类似的题目的纸。

她也不是不曾试图解释些什么。她结结巴巴了一阵，章老师把食指竖起在嘴唇前，“大家还在考试呢。

于是最后，她还是填了那张“考场不诚信行为清单”，用的是章老师给的颜色鲜红的笔。

她在座位上又静静坐了一会儿，直到铃声响起。一个字也没动。当然，也没有动的必要了，章老师在答题纸上用同一管红笔圈了一个饱满的“0”，像在努力美化一只臭鸭蛋。

程程所记得的，大概就这么多了。

4

“我真的没有，”程程说，“可章老师不信我。我完了，作弊是要被全校通报的。”

北城一中对学风格外重视，连发型都被列在学风范围内，所有女生一律需要以“大光明”示人。至于考场诚信问题，那更是老师反复强调的重点。作弊的名单会被贴上公告栏，还会在升旗仪式后被当众宣读。

晓琼握住了她的手，“我信你。让我们一起想想，总会有解决的方法的。

程程的手很冰。

“我不知道那张纸怎么会在我的座位下面。也许，是因为我把纸收起来的时候太着急了，没塞进书包里，掉出来了……”

程程记不得了。

晓琼的眼睛忽地一亮，“你可以联系章老师看监控啊。监控证明那张纸是不小心掉出来的，你也从没去看过，不就得了？”

“监控？”

“我们班主任常说，教室前后各有一个摄像头，我们上课说话、开小差，都能被监视器前的人看得清清楚楚。”晓琼话音一转，露出了笑意，“当然，我们只怕了两天，后来还是照说不误。”

程程好似只漂泊在水里的蚂蚁，忽地抓住了根救命的稻草。

中午程程没有胃口，只潦草地扒了几口盒饭就回了学校。楼梯空荡荡。上到二楼时，她被迎面拦住。

“嘿，等下。”

她抬起头。面前的人是林港，实验班的班长，晓琼的发小。因为晓琼，他们认识彼此，但讲话的次数屈指可数。

“上午的事情，对不起！”他道歉，“我不该听了他们的话就说你作弊。

程程反问：“是晓琼让你来的？”

林港愣了下，局促地笑了。“她給我打了电话……你对她还挺了解。”他补充说，“我想了很久，觉得自己确实做了错事。我没目睹事情始末就乱发表意见，这样不负责任。”

林港说得格外真诚，虽说他的身子还是习惯性地一晃一晃，显出种吊儿郎当的感觉，程程还是原谅了他。

“没事。”

“谢谢。”松了口气，他问，“现在你想怎么办？”

“找章老师调监控。但是，”程程畏缩起来，“不找也行。我上午已经追着她解释很多了，我怕她烦我。”

“找，必须要找。”林港拉住她的衣袖，“我陪你去。”

5

程程壮着胆子去敲章老师办公室的门。她回了头，看了看抱着手臂站在一旁的林港。林港冲她鼓励地点点头，程程觉着心安了些。

“进来。”

章老师瞟她一眼，接着埋头批卷子。

程程怯怯地说了来意，章老师摇头，“没这回事。”

“但是梁老师说教室有监控的。”

程程马上就意识到自己说错了话，但已经晚了。

她想到考前那天，晓琼塞了一只芒果给她。程程在教室慢慢剥芒果的皮，一手都是黏腻的芒果汁水。冷不丁她听见章老师幽幽的声音：“总带这么费时费力的东西来吃，成绩肯定好不了。”

那时她说错的话是：“老师，这是晓琼给的，我很快就能吃完了。”

程程还记得章老师马上拧起来的眉头。“你想跟她比？”

程程后来慌乱地把芒果塞进了塑料袋，用卫生纸使劲擦着手上染的橙黄。章老师却在此时大发慈悲地摆摆手，“算了，吃吧。”

而此时，章老师在卷上打了个大大的叉，漫不经心地说：“你去楼下技术办公室问问吧。”

林港又陪她去了技术办公室。老师被扰了午睡，有些不耐烦，对她说监控坏了挺久的，一直没修。

这些对话，林港全听得清楚，包括程程不甘心的追问。他也不知道该说些什么，只把手深深插进兜里，跟在程程后面上楼。窗外阳光照进来，两人的影子被抻得很长，又被台阶简单粗暴地切割成许多段。

程程没直接回教室。她站在走廊上吹风，冷风让她清醒。清醒的时候，她竞想到晓琼高一时的一件事。晓琼把卷子给后桌的同学抄，被路过的教导主任抓了。按考试诚信手册，这本也该被通报批评的。但最后，晓琼毫发无损。

这次，如果出事的是晓琼，老师一定会相信她说的话吧。毕竟，那是自己不能比的人。

程程被这个突兀的想法吓到了。尤其当发现林港一直站在她身后没走开的时候，她很抱歉也很厌恶自己会有那样堪称恶毒的念头。

“我只是有点蒙，想冷静一下。”程程说，“谢谢你陪我，不过你先回去吧，准备下午的英语考试。”

林港扬了扬下巴，“可你也要考英语。”

程程苦笑，“我考不考还有什么意义吗？”

“有的，”林港说，“考试是检验复习水平最好的试金石。而且既然没有别的解决方法，那上午的事情就是沉没成本，不必再管了。说不定，后来会有你意料之外的转机。”

6

沉没成本。

这是林港教她的经济学术语，所指的是那些已经无可挽回的人和事。林港爱读经济学读物，这是在银行工作的父母熏陶濡染的结果，也是为自主招生考试做准备的重要内容。程程记得，晓琼似乎也想考经济学专业。

林港和晓琼有着类似的人生轨迹：优质家庭，重点学校，实验班，最终成为天之骄子。这当中没太多波折。或者说，即使遇到了困难，他们的逢凶化吉也是顺理成章的，不至于像自己这样狼狈地追着老师解释：“我没有！”

程程晃了晃脑袋。她不知道自己怎么总无法控制地去想这些。

她依着林港所说的，认真地答了英语卷子。她清楚自己这次考试状态不错。只是，那转机恐怕不会来了。

晚自习时，章老师叫她去办公室谈话。老师的神色语气都缓和了不少，说的无非是相信她本质不坏、以后要诚信做人之类的话。

“知错就改就是好孩子。”章老师说。

程程问：“可如果不是我的错，我也要认吗？”

老师的脸色僵硬了下。

“我不知道那张纸为什么会掉在地上，”程程说，“可我保证我一眼都没看过，也从没想过要作弊这件事。”

“可证据呢？”

程程垂眸，摇头，“没有。”

“我们不可能只听你一面之词。作为数学老师，我更相信概率。”章老师说，“带手机进考场的同学也可以说他们只是不小心。那张纸被叠成块，还恰好被扔在你座位下，我很难想出别的解释。”

章老师从桌上扒拉出一只文件夹，拿了那张纸放在桌上，“更何况，上面有和这次考试类似的題。”

程程沉默不语。

见她不说话，章老师舒缓地吐出一口气来。“程程，做错事其实不可怕。我知道你父母在外地打工，大老远的回来一趟不容易，我不会通知他们。我相信，你会改正的。”

也许我确实做错了，程程想，如果考前自己检查一下座位附近有没有东西，事情也许会大不一样。

可是，需要付出这样惨重的代价吗？

7

“喂，妈妈，我要跟你说件事。”

程程还是决定向妈妈汇报。这毕竟不是件小事。

妈妈应该在刷牙，估计把手机夹在了头和肩膀之间，声音含糊不清：“说吧。”

“我考数学前，复习的纸掉地上了，”她说，“我没注意到，考试时被老师发现了。老师说我作弊。”

电话那头传来吐水的声音。妈妈开了水龙头，水哗啦啦地淌。

“妈妈，怎么办……”

“老师要我们过去吗？”

程程慌乱地说：“不，不用。但是我害怕。”

“程程你只要尽力好好学习就行，这些事不用太放在心上，影响不了你什么的。”一阵嘈杂，然后手机被转交到了爸爸手里，爸爸说：“闺女，这都是小事，不用听老师吓唬你。爸爸当初初中都没毕业，挂科那么多，现在不都好好的？你那么棒，将来肯定比我们强。”

“……”

程程想说这不是一回事，但她知道，爸爸妈妈没空去理解自己的解释。她应付了几句，挂了电话。

周一的升旗仪式后，教导处主任宣读了期中考试作弊的名单。

“高二（3）班，程程。”

晓琼瞟向普通班的队列，在一群被校服包裹的“大光明”里找程程的身影。

有许多目光，或直接或隐晦地看了过去。而程程只望着前方，眼神浅淡。没人知道她具体在看哪里。也许是树上的老鸦窝，也许是墙上干枯的爬山虎。

课间操的时候，晓琼特地来等程程一起去操场。她安慰说：“我相信你是被冤枉的。但这事不会写进档案里，其实也就不会有什么实质性影响。过不了几天，大家就忘个一干二净了。咱们就当这事没发生过，好不好？”

程程没答话。真正的小事，是不需经受者假装没发生的。

晓琼觉得胸闷，长长地叹了口气，没再多劝。

8

年级主任很快把名次表发下来了，章老师把它贴在教室前面的墙上。表格做得很细致，包括每人每科在班级的排名。

程程语文、历史、英语后面的名次都是1，唯独数学一栏是个圈。程程认了。可当天的语文和英语课上，老师却都说第一名是张澜，表上的程程是隐身人。

历史课上，老师又说第一名是张澜。程程终于忍不住举了手。老师点点头，“去卫生间的话，直接去就好了。”

程程不想上厕所。她站起来说：“第一名是我。”

教室里一阵骚动。

历史老师是个眉眼里满是温柔的江南女子，见了这副情状有些不知所措。她走过去看墙上的名次表，犹疑了起来：“奇怪，但章老师给我的统计表不是这么写的呀。”

程程固执地站着，不顾身边张澜越来越不好看的脸色。

历史老师转回来，走到程程身边，轻轻拍拍她的肩膀让她坐下。“我知道了。”

下课后，张澜说：“你真以为，有人信你那些名次是自己得来的吗？”

她声音不高不低，教室里听得清清楚楚。

程程打开一本模拟题，她低着头说：“为什么不是我得来的？我只是想要个答案而已。”

张澜冷哼一声，还想说什么，坐在门口的男生喊道：“程程，有人找你。

程程看见林港靠墙站着，穿一件黑色的长款棉服，神情懒散。这画面让程程觉得熟悉。

他带她到楼梯拐角，递了一只精巧的黑色盒子给她。程程还没来得及多想些什么，林港就说：“能帮我转给晓琼吗？”

程程接过来，揣进兜里，“你们就在一个教室，怎么不亲自给她？”

“太近了反而不方便，”林港笑，摸了摸后脑勺，“谢了，回来请你喝奶茶。”

“太甜了，不用。”程程说，她从不愿让别人破费，“是我该谢谢你，那天陪我跑那么多地方。”

“你是晓琼的朋友嘛，这是应该的。”

程程愣了愣。

见有人往这边来，林港摆一摆手，“我先去上课了，别忘了这事啊。”

他转过身去，程程看见了棉服后面的字母刺绣：“Hello”。

她记起来了，第一次见到林港时，他穿的就是这件衣服。当时程程觉得在一众故作正经的男生里，站得松松垮垮的林港是特别的。

于是她把那身影记到了现在。

而在林港眼里，这个女孩最特别的地方，大概只是作为晓琼的某种附属品。

9

程程悄悄打开过那只盒子，里面是支口红，晓琼提过许多次的豆沙色。

动过把口红丢掉、毁坏等种种念头后，程程还是把它恢复原状，转给了晓琼。那时她觉得很可笑，自己连做这点恶的勇气都没有，却会被安上一个考试作弊的名头。

晓琼最近很忙，她要准备燕城大学的冬令营。每次放学路上她都在担忧，怕拿不到优秀营员的名额。

程程在这抱怨声中也丧气了起来。特别是，最近张澜转去实验班了，程程免去了身边人的冷嘲热讽，可心里很不是滋味。她想和晓琼讲一下章老师排名次表时略过她的事情，还没说几句晓琼就皱起了眉头，“这事都过去一礼拜了，还没翻篇啊？！”

“我咽不下这口气，”程程说，“我在乎这件事，像你在乎冬令营一样。

“我如果拿不到优秀营员，就只能拼高考，”晓琼不住地叹气，“裸分上经管学院太难了。但是程程，那件事根本不会影响你什么的，你为什么要和祥林嫂一样说个不停？”

“对不起啊，听我说这些很烦吧，”程程将围巾往上拉了拉，试图把自己整张脸都盖住，“我记得你说过，最烦祥林嫂那种碎碎念的人了。”

她大跨步往前走，晓琼追上去，“程程，对不起……”

“没事。”

也许我该谢谢你才对，程程想。从这一刻起，她才发现，旁人的耐心都是有限的。

原来，对答案如此渴求的人只有自己。

第二天早上，晓琼又在路口等她一起上学，只是她们走了一路都没言语。走进教学楼后，晓琼说：“老师要给我们去冬令营的人补课，以后晚自习结束，我要过一小时才能走。”

程程说没事，她可以自己回去。路上还能独个儿听听歌想想事，挺好。

她们再没有结伴放学。另外，默契得连一起上学也免去了。清晨和夜晚，程程得以独享一路昏黄的灯光。新覆的薄薄一层雪上，也只有她一个人的脚印。

偶尔，程程看见晓琼和林港在一起。晓琼从路边的车上抓一把积雪朝林港扔，林港故作吃痛的样子喊，晓琼会去捂他的嘴。两个人打闹一阵，然后在接近学校的地方分两条路走，装作陌路人一般。

晓琼会悄悄用一下那支口红，把被冻得发白的嘴唇涂抹上动人的色彩，最后不舍地用纸巾擦掉。她会踮起脚尖来问林港些什么，大概是好不好看这一类话。

“往者不可追。”程程念着。

她免不了有些难过，但更多的是释然。

程程不再提数学考试的事。

和谁也不提。

10

但人们并没把这事忘个一干二净。

后来，在章老师已经记不清程程的姓名和长相的时候，她还记得自己曾抓过一个作弊的女孩。

每逢大考前，她都会和班上的同学举例：“大家千万不要作弊。考得不好又怎样？我顶多说你两句。之前我带过一个小姑娘，打小抄被我抓着了，哭鼻子抹眼泪地求着我，没用！”

她敏锐地观察到，第三排有两个女生在讲闲话。她咳嗽一声，“你俩说什么呢？”

一女生小声说：“我在想，那她后来怎么办？”

她眼里带着同情。

“还能怎么办？当然过得不怎么样了。”老师笃定地说，“做人出了问题，什么地方都好不了！”

其实，章老师不知道这个问题的答案。程程毕业后从没回过学校，也没和班上的人联系。

程程正在师范大学读大四。她想，毕业后就去做老师，至于哪里其实不重要，只要是北城以外的城市都可以。

临近毕业，她只剩下一门教育经济学的课。考试有些难度，但也没跳出她复习的范围。程程垂着头答题，助教在身边的过道上走来走去，不时地看着大家的答案——这是她最反感的。她把笔袋自然地放在卷子上，压住了答过的题目。

助教忽地在她身边蹲下了，捡起了什么。然后她感受到助教朝着讲台快步走去，和另一位助教低声交谈着什么。她隐约听见了“小抄”两个字。

程程的心一下子全乱了。她的笔停在纸上。

这场面似曾相识。

两个助教走到她桌前，停下來。一个问：“这张纸是你的吗？”

程程盯着那张纸看，觉着熟悉，是自己的笔迹。她差点脱口喊：“没有，我没有……”

“是。我想，是我包里掉出来的吧……”

助教意味深长地笑了下，“还用吗？”

她摇头。忽地，脑海里电光石火地一闪：“啊，这是你们刚刚发的草稿纸啊。后来，不小心掉地上了吧。对不起。”

他们盯着卷子看了会儿，对视一下，露出尴尬的神情，把纸放回她桌上。

程程突然有些不明白，为什么道歉的是自己。不过或许因为类似的经历太多了，这念头只是一闪而过。

考后她用开玩笑的语气把这事告诉了朋友，朋友说这助教一定本想搞个大新闻，结果失望而归了。程程第一次知道，抓到作弊者原来可以成为一种不错的谈资，或许还有奖励。“这真荒唐。”她笑着打下这些字。

一条新消息弹出来：“程程，寒假时学校文科班办同学会，你会来吗？”

竟是来自许久没联系过的晓琼。

程程盯着顶栏里那个曾经无比熟悉的名字，怔然许久。

又是一个北国的深秋，银杏的叶子风一吹就飘了满天。有几片顺着V形的领口滑进了程程米白色的毛衣里，这感觉很奇妙，仿佛时光倒流。

程程已经很久没想起六年前的那件事了。若不是今天的意外，这遗忘还将持续下去。六年前，爸爸妈妈说这只是小事，林港叫它沉没成本，晓琼让她学会忘记。可当时那处分于她仿佛头顶的天塌了，她走不出来。

她曾执拗地拉住每个身边人，也最终接受他们的远去。不知不觉间，时间已经推着孑然一身的她走到今天。

程程继续往前走着，穿过黄叶纷飞。恍惚间她似乎在时光隧道里穿行，从一个秋天到另一个秋天。有旧时的叶片落进衣领成为不腐的永恒，也有风声流转，过客变动不居。

手机振了一下。还是晓琼。又一条消息传来：“之后很多同学直接工作了，天南海北的，能聚在一起的机会就更少了。我们想，这次大家尽量都去。好不好？”

她还发来一个“期待”的表情，带着示好的意味。

程程明白，自己需要给一个答案。可是捏着手机，她真的拿不准要不要去。同学会恒定的主题无非追忆过去和展望未来，而那时这旧事是否会被提起？倘若提了，她是否该装作若无其事;若是没有，她又该如何对待旁观者的健忘……

程程唯一能确定的是，聊到未来时，她会说自己要做一名老师。她未必会是极优秀的那个——毕竟她几乎没尝过优秀的滋味——但她至少可以保证两点：第一，她会提醒大家在考试前检查周围有没有遗漏的纸张;第二，她不会轻易地把罪名安到任何一个孩子身上，即使他特别不起眼，像当初的自己一样。毕竟固然成长常伴着头撞南墙，刻意造这堵墙却是没必要的。

似乎仅此而已，但也绝非微不足道。

想到这里，程程把手轻轻放在了按键上。