“漂一代”们的回忆与向往——读《世间的陀螺》

□ 巧合

“故乡是一杯烈酒，不能一饮而尽”，韩浩月这样形容自己与故乡的关系。《世间的陀螺》是一本以“亲人与故乡”为主题而写作的书。全书记录了作者离乡二十年心理历程的变化，以及这二十年中，与亲人有关的故事、故乡的变化。

全书分为两个部分。第一部分“一生所爱，山河故人”，作者以深情的笔触，对父母、爷爷奶奶、三叔、六叔等至亲，进行了温暖但不失深刻的讲述，回忆时间深处的往事，直面亲情困境，是一幕幕有关“爱与黑暗的故事”；第二部分“我已与故乡握手言和”，记录了作者从故乡的“逃离者”到“批判者”再到“回归者”这三个身份的转换过程，文字间充满“漂一代”的回忆与向往、惆怅与失落，是一份颇能引起漂泊者心灵共鸣的文本。

故事背后，重在以真情打动人，使人感动的，是文中俯拾皆是的小细节：比如，在《父亲去看油菜花去了》中，父亲在即将去世之前，想说话却说不出口，只是用手把一瓣橘子放在儿子嘴里。很多年以后，作者回忆起当时的味道，写到那是瓣冰凉、苦涩的橘子。《有关爷爷的坏话，正在消失》中，爷爷懒惰，爱发脾气，作者在工厂辛苦赚的钱大部分要上缴。爷爷像是这个家的剥削者，却在两件事上表现得“深明大义”，一是他慷慨给了作者一千块买了一辆摩托车，那成为了作者青春期最美好记忆的承载；二是作者跟他要四千块钱重新进入校园上学，他把这笔巨款拿了出来，改变了作者的命运。因为这一个个细节，该书变得温暖起来。是这些不经意的细节，是这生命中一点点的温暖，构成了作者生命中不可或缺的部分，也让他过滤掉生命中的不少杂质，变成了如今这样一个拥有美好品质的人。

当然，这本书也不乏描写了一些黑暗的、让人觉得悲伤的东西，但爱与温暖才是这本书的底色。写黑暗是因为作者想要把一个真实的故乡呈现给读者。韩浩月自己也提到：“书中写到会让一些读者觉得是负能量的内容，但是我觉得有光的地方就有阴影，如果我们只去写那些光亮，而不写阴影，故事就不会立体起来。把光亮和阴影都写进去，反而能更多地获得光的召引。只有感受到了爱的缺失，才有动力去寻找缺失的源头。”

所以，到最后，作者最终回到故乡，与故乡握手言和，还带着自己的好友走访自己的故乡。我相信，而这也会是很多漂泊在外的人会走的路。