◎钟正林
赫南·巴斯对水彩这种媒介有他自己一套理解。
在Ghost of you 中,这是一张亚克力颜料在纸板上的作品。与艺术家后续的作品相比,称不上是代表作。在笔触和设计上存在一些冗余和略显概念的笔触。但在这幅画里,已经暗含着巴斯今后10 年的绘画技法。
画里的男孩处于整幅画的中心,他的眼神里透露着冷漠,但位于暗部的另一只眼睛又流露出胆怯。男孩处在暖色调中,仿佛是被来自左前方的光照亮。或者说,男孩自身就是画面的“光源”。他橙黄色的卫衣和棕色的头发很好地把他与这幅画的背景区分开,让他看起来像是一束光。
与Ghost Of You 相比,Laocoon's Sons细节更多更丰富了,但在场景的刻画上依旧是巴斯惯用的手法。巴斯塑造的拉奥孔之子没有雕塑同名作品的生动、真实。相反,画中的少年,表情忧郁而迟滞,仿佛挣扎在痛苦中却过早地麻木。其中一个少年直视观者,巴斯的画里经常会有对象与观者直视的设计。
在这幅画中,象征死亡的巨蟒更像是树藤子。若不是画的题目和艺术史的背景知识,我们都可能认为这是树藤子。其实是画家为观看设计的机关,巴斯曾在访谈中解释过,他选择形象有时候并不从我们熟悉的角度描绘,而是尽量让对象偏离我们的映像。有趣的是,虽然河流是巴斯画作中常常出现的景象,这幅拉奥孔之子称的上是最为湍急的一次。
在2004 至到2006 年间,我们可以看到巴斯其实做了大量的实验性质的尝试。这期间的绘画,大多不如后来的作品那么深入,但巴斯试图引入色彩和大量非自然的直线、形状。同时,他有意识地使用堆叠颜料的技法,将高纯度的颜色直接压制在材料上。这种手法,强烈而直接,同时兼具表现性。
我们可以对比The Great Barrier Wreath 和其他绘画,看到他的取舍。
这幅画的构图令我回想起受日本浮世绘影响之深的梵高、高更的绘画。在塑造方法上又与纳比绘画有类似的地方,但整体性消失了,像是一张被压平的精致挂毯,而构图上则有保罗纳什超现实主义绘画的荒诞感。
2006 至2012 年间,巴斯的绘画里出现的场景大多是带有抽象性质的。我们可以从The wine river 这张画看到赫南巴斯卓越的平衡感,以及他在把握构图中动静、缓急的冷静态度。
整体的色调是深红色的,但四周的物象里又调入了明度更高的冷灰色,以及穿插在其中的色彩关系互补的颜色,使得整体的绘画既饱和又稳定。同时,我们还能看见大块的抽象形和小块的甚至更小块的抽象形之间的互补。最有意思的是各种极其富张力的线和点在画里的排布,在右上角的那些或许是指代植物的线和充满绘画感的点,都为这张画注入了活力。
2012 年后的绘画,可以看出巴斯在积极地做减法。无论是Tracing Shadows 还是之前在金箔纸上的肖像,都体现了巴斯在绘画上的大胆改变。或者说,在这段时间里,巴斯似乎是知道了在绘画里寻找的事物。在这个时期里,值得一提的是The horticulturalist's dream 直译过来的中文名字叫《园艺师之梦》。
正如前文提到,巴斯的绘画就像是在隐蔽式照相机拍摄的某个瞬间。巴斯的画里总是某个即将消失的瞬间,比如说正在爆炸的烟花、流动的河水撞击石头扬起的浪花或是滑出枪膛的信号弹。巴斯要描绘瞬间,他就需要这种能够提示转瞬即逝的表征。而在The horticulturalist's dream 里,这种即时感传达了相当强烈的戏剧效果。