将军著书 文豪卖书

于迈

美国是一个文化产业发达的国家，推销书籍的手段也是商业文化的组成部分。美国大文豪马克·吐温就是一个营销天才，130多年前，他推销美国第18任总统格兰特将军回忆录的故事，就很精彩。

当然，先是格兰特的回忆录写得精彩，才有了后面马克·吐温推销他的回忆录获得的巨大商业成功。

格兰特本无意写回忆录。直到1884年，格兰特已经62岁，突然遭遇人生巨变，这时他才改变主意，决定提笔写回忆录。

1884年5月初，格兰特惊恐而沮丧地发现，他和他的家人、朋友，都成了一个由骗子精心设计的庞氏骗局的受害者，一夜之间从富翁变成穷人。身为堂堂前总统，他不仅是受害者，还成了骗子行骗的道具。

数年前，格兰特通过小儿子的介绍，认识了华尔街的“金融天才”华德，此人相貌不俗，言辞机智，才20多岁就被许多人称为“华尔街的拿破仑”。格兰特相信儿子的判断，答应用他的名义和华德一起成立“格兰特·华德”投资公司。他自己投入5万美元，又劝说家人、朋友、亲戚也一起入伙投资。当年跟随格兰特打仗的老兵，出于对格兰特的尊敬和信任，也纷纷加入。

华德的骗局，和所有的庞氏骗局一样，都是用后来投资者的钱付给先前的投资者，营造出一个投资回报率始终在15%以上的业绩假象，以吸引更多的投资者。在一段时间里，“格兰特·华德”公司是华尔街投资回报率最高的公司。

直到有一天，这场庞氏骗局再也撑不下去了，华德央求格兰特想办法筹钱，不然公司会立即倒闭。格兰特震惊之余，只得放下身段，厚起臉皮，在纽约市东奔西走。

庞氏骗局是无法挽救的，格兰特所做的一切努力都是徒劳，不过是增加了他的屈辱。“格兰特·华德”公司很快就宣告倒闭，欠下投资人1800多万美元，骗子华德5月底被逮捕入狱。审讯时，华德没有丝毫悔恨之心，反而振振有词地指责受骗的投资者“为什么不关心细节”。不过，他倒是坚称格兰特自始至终不知道他的骗局。因此，虽有格兰特的政敌提出要审讯他，但格兰特最终没有被起诉。

不过，当格兰特最终认识到自己成了骗子华德的诱饵，不仅导致他破产，还使他的许多亲人朋友都陷入赤贫时，他被巨大的悔恨和屈辱深深地折磨。

格兰特失去了财富，无法再维持原来的生活方式，他和太太搬离纽约市内的豪宅，住到新泽西郎布兰奇一处简陋的房子里。

祸不单行。搬到郎布兰奇不久，有一天格兰特吃桃子，突然觉得食道剧痛，后来又开始牙痛、头痛，常常痛得不能入睡。到了11月，专科医生诊断，格兰特得了食道癌，最多还能活一年。

破产以后，格兰特最担心的是，如果他先离世，他太太后半辈子的生活会没有着落。为此，1884年6月初，他终于同意为《世纪》杂志写4篇回忆内战的文章，每篇稿酬500美元。6月初，格兰特完成第一篇文章的初稿，《世纪》杂志的编辑读后非常失望，觉得它像军事条令那样简单枯燥、难以卒读。编辑部赶紧派出一个很有才华的年轻编辑约翰森去给格兰特上写作速成课。约翰森告诉格兰特要多写个人的观感，文章才会好看。格兰特很虚心地接受了约翰森的指点，决定放开手脚重新写。8月底，编辑读到格兰特的第二稿后，大喜过望，他们对格兰特在短时间内发展起来的写作能力感到吃惊，觉得只请他写4篇文章太可惜了，应该请他写回忆录，出版之后肯定会大赚。于是《世纪》杂志出版公司的老板亲自出马去见格兰特，劝说他写回忆录。格兰特犹豫了一段时间，到了11月，在被确诊得了食道癌之后，他终于准备和《世纪》杂志出版公司签约了。

没想到，这一商业机密无意间竟被马克·吐温获取，他将这笔大生意硬生生地抢走了。马克·吐温生活在他所命名的“镀金时代”，他自己也很像他笔下那个时代的美国土豪，一辈子不知疲倦地追名逐利。1884年，马克·吐温让他的侄子维伯斯特成立了一家出版社，专门出版他的《哈克贝利·费恩历险记》和其他作品，同时他自己也在寻找一切可能的赚钱机会。

1884年11月的一天，马克·吐温发表完演讲后到《世纪》杂志某编辑家吃晚饭，无意中听到这位不能严守商业机密的编辑说起，他们以极高的稿酬（500美元一篇）请格兰特写文章，现正准备以10%的版税出版他的回忆录，看起来要稳赚一大笔钱。不动声色的马克·吐温当即决定，要抢走这一单生意。

第二天一早，马克·吐温登门拜访格兰特——他们原先就有来往。马克·吐温深知格兰特是个正派体面的人，讨厌下流手段，因而他不说自己昨晚和《世纪》杂志某编辑吃饭听到了消息，而编造故事说，他演讲完毕走到街上，在蒙蒙细雨中，隐隐约约听到两个面目不清的人谈论格兰特写回忆录让《世纪》杂志出版公司出版的事。他问格兰特：“此事是否当真？”格兰特答道：“确有其事。”马克·吐温当即替格兰特叫起屈来：“只有10%的版税，对你这位英雄未免太不够意思了。你应该要求20%的版税，或者70%的出版利润。”格兰特非常吃惊，说：“谁会以这样的条件出版我的书呢？”马克·吐温道：“把回忆录卖给我吧，将军。”

格兰特经过一番考虑，终于与马克·吐温侄子的出版公司签约，以作者分享70%出版利润的条件让这家公司出版他的回忆录。那是1885年2月。几天以后，《纽约时报》报道，格兰特患了癌症，将不久于人世。这时格兰特和家人已搬回他们在曼哈顿东66街的住处。

在那段日子里，格兰特忍着疼痛，顽强地写他的回忆录。原先他是坐在沙发上，自己用笔在纸上写，由他的大儿子和一名秘书帮他查找和核对文件资料;到了5月份，他的体力急剧衰退，只好接受家人的建议，请来一名速记员，由格兰特口述，速记员记下誊清后再让他审核定稿。

1885年7月，格兰特写完了他的回忆录。一个星期后，他与世长辞。

格兰特的回忆录被认为是一部杰作，是回忆录中的上乘之作。有人觉得，回忆录文笔这么好，不像是行伍出身的格兰特所写，便怀疑是马克·吐温在暗中捉刀。马克·吐温立即出面澄清，说他绝不可能模仿格兰特简洁明快的文体。马克·吐温说，据他所知，格兰特回忆接受李将军投降的那一章，差不多有1万字，格兰特一天之内口授完毕，不打草稿、不停顿、不重复，速记员记录整理后将稿子交给格兰特，格兰特几乎未做任何改动。马克·吐温说：“我自己一天拼死拼活能写出5000字，就谢天谢地了！”

马克·吐温是善于夸张之人，但他最终看到格兰特回忆录的优美文字时，应该是真心佩服的（学者指出，收藏在美国国会图书馆的格兰特的手稿证明，他的回忆录的确是他自己写的）。

早在1885年2月和格兰特签下书稿合约之时，马克·吐温就制定了严密的推销策略。他在报纸上宣布，格兰特的回忆录只接受定购。他将全国划分为16个营销区域，每一个区域设一个经销总代理，负责管理所属区域的推销员。推销员都接受了推销训练，最要紧的是要学会软磨硬泡，顾客不在订单上签名绝不罢休。马克·吐温大言不惭地说，他策划的这场推销活动，是“世界历史上最宏伟的卖書壮举”。

格兰特的回忆录果然获得了巨大的商业成功，前后售出30多万册。格兰特去世后7个月，马克·吐温便送给格兰特夫人一张20万美元的稿酬支票。加上后来得到的，格兰特夫人一共收到45万美元（有人估算，相当于现在的1000多万美元）。格兰特的回忆录在19世纪美国出版史上创造了纪录——没有其他书籍能像这本回忆录那样，在相当短的时间内售出如此海量的册数，让人收到如此高额的稿酬。

任何回忆录记录的都是选择性记忆。格兰特一生贪杯，举世皆知。据说大约是在1863年，有几个将军向林肯总统抱怨，格兰特嗜酒毫无节制，要求撤换他。林肯答道，你们知道他喝的是哪一个牌子的威士忌吗？告诉我，我将送给前线各位将军每人一桶同样牌子的威士忌，好让他们也打胜仗。

这个故事极为有趣，大众喜欢听也喜欢传播，报纸杂志反复登载，只是有各种细节不尽相同的版本。时至今日，这个故事仍在流传，但没有人敢肯定它百分之百是真实的。

然而，格兰特在他的回忆录中，却对此事只字未提。

马克·吐温事后对此痛悔不已。“我早该想到这一点啊！”他说，“我应该对格兰特将军说，把你醉酒的那些事都写进去，也写你悔恨和改过自新的故事。相信老百姓吧！”马克·吐温的后悔药没有用了，格兰特对自己一生贪杯这一最大的弱点到底有什么想法，谁也不知道。

除了贪杯省略不提，格兰特回忆录还省略了许多重大事件。其中最令人遗憾的是，他没有写自己两次担任总统的那8年，因而也完全没有写他任总统期间——美国内战后重建时期——南北和解的具体过程以及他的个人观点。他的回忆录，只写到内战结束那一年。

格兰特去世后，他的老部下，那位非常佩服他，又常常对他不服气的谢尔曼将军，在回顾格兰特极其不平凡的一生时，感慨地说：“格兰特是一个谜，甚至对他自己都是一个谜。”

〔本刊责任编辑 周 雨〕