拂世磨俗，立其所欲

黄德海

一

在学校里读书的时候，有一天在图书馆里翻到徐梵澄的《老子臆解》，第一章的解说就让我吃惊非小。那句我们看熟念熟的“故常无，欲以观其妙;常有，欲以观其徼”，徐梵澄据帛书本写成“故恒无欲也，以观其眇。恒有欲也，以观其噭”，并释此句曰：“老氏之道，用世道也。将以说侯王，化天下。欲者，侯王之志欲、愿欲也。有欲、无欲异其度，于微、于窍观其通，将以通此道之精微也。”也就是说，《老子》并非我们常常以为的，是讨论有无妙窍的玄虚哲学，而是有切切实实的人世洞察。我读完这段之后，当时就觉得，地下材料出土真是一件值得庆幸的事，可以澄清诸多学术上暧昧难明的问题，纠正诸多习非成是的偏见，如徐梵澄在序中所说：“建国以来，地不爱宝，鼎彝碑版，时出于山椒水涘。多历代学人梦想而未之见也。”

这个地下材料屡现于世的情形，恐怕并不自建国以来，王国维就说，“中国纸上学问赖于地下之学问者，固不自今日始矣”，但近代以来地下材料的大量出现，差不多可以看成他提出“二重证据法”的背景：“吾辈生于今日，幸于纸上之材料外，更得地下之新材料。由此种材料，我辈固得据以补正纸上之材料，亦得证明古书之某部分全为实录，即百家不雅驯之言，亦不无表示一面之事实。此二重证据法，惟在今日始得为之。”再仔细推敲一下，或许也可能意识到，地下出土的新材料，固然“一字之殊，固宜珍若璆琳”，但也不能轻易证实或证伪纸上记载，其间分寸的把握，颇需思量。

2009年，北京大学入藏一批西汉竹书;2011年，《文物》杂志刊载一组文章，讨论这批竹书的情况，其中有一篇，是论述其中的《赵正书》;2015年，上海古籍出版社印行《北京大学藏西汉竹书[叁]》，其中就有《赵正书》的图版、释文和研究文章。之所以特别提到这篇《赵正书》，因为“《赵正书》所涉是历史大事中的大事——事关秦始皇弥留之际对继位人选的安排，事关秦二世皇帝即位的正当性，更事关大秦帝国倾覆的直接原因，至少是透露出这座煌煌帝宫轰然倒塌之前一些闻所未闻的情节，而且其实质性内容又与《史记》的记载绝然不同”。这篇《赵正书》中的“赵正”，即是秦始皇，其间最重要的一点，就牵扯到前文所述的“沙丘之谋”。这篇竹书诸段分析太过繁杂，不妨就来看一下里面关于继承人选择的记载——

赵正流涕而谓斯曰：“吾非疑子也。子，吾忠臣也。其议所立。”丞相斯、御史臣去疾昧死顿首言曰：“今道远而诏期宭，臣恐大臣之有谋，请立子胡亥为代后。”王曰：“可。”

在这段之前，赵正“病即大甚”，意识到自己将不久于人世，怕大臣篡夺帝位，先已用暗示的方式试探过李斯：“吾霸王之寿足矣，不奈吾子之孤弱何。……其后不胜大臣之分（纷）争，争侵主。吾闻之：牛马斗而闽（蚊）?（虻）死其下;大臣争，赍（齐）民古（苦）。吾衣（哀）令（怜）吾子之孤弱，及吾蒙容之民，死且不忘。其议所立。”秦始皇去世的公元前210年，长子扶苏已经三十一岁，且在外监军，不能说是“孤弱”，倒是时年二十一、寸功未立的胡亥用得上这个词。伴随秦始皇已久的李斯，当然听得懂他的弦外之音，立刻表明忠心：“臣窃幸甚，至死及身不足然，而见疑如此，臣等当僇（戮）死，以佨（报）于天下者也。”试探完成，赵正才“流涕而谓斯”，再次询问应该立谁为继承人。李斯和另一位重臣冯去疾既已明秦始皇之心意，立即表示，“请立子胡亥为代后”。秦始皇认可了这个选择，于是“王死而胡亥立”。

比较《李斯列传》中关于这段的记载，简直可以说是天渊之别，李斯也由彼处首鼠两端的宫廷小丑，变成了此处深谋远虑的托孤大臣。即便按照学界目前较为明确的倾向，把《赵正书》看成“街谈巷语，道听途说者之所造也”的小说家言，并确信司马迁的《太史公书》“其文直，其事核，不虚美，不隐善，故谓之实录”，似乎也不能完全排除《赵正书》的部分合理性，所谓“如或一言可采，此亦刍荛（割草打柴的人，谓地位微贱者）狂夫（无知妄为的人）之议也”。比如既然看到了关于胡亥即位问题的不同记载，我们就不得不推想一下，除了李斯本传中的记载，还有哪些材料足以证明胡亥是诈立？

仍然不得不回到《史记》。《陳涉世家》中，陈胜与吴广起兵前商讨：“吾闻二世少子也，不当立，当立者乃公子扶苏……诈自称公子扶苏、项燕，为天下唱。”《叔孙通传》中，传主谏汉高祖：“秦以不蚤（早）定扶苏，令赵高得以诈立胡亥，自使灭祀，此陛下所亲见。”即便陈胜、吴广起义要借二世不当立来广号召，叔孙通却没有编造故事来说服刘邦的道理对吧，何况还说到了“此陛下所亲见”。因此，胡亥诈立看起来有点板上钉钉的意思。可是，同样在《史记》中，《秦始皇本纪》引用的贾谊《过秦论》，就没有提到胡亥诈立的事;《汉书》收入的贾谊《保傅》，是一篇讨论太子教育问题的文章，所谓“天下之命，悬于太子，太子之善，在于蚤谕教与选左右”，而秦始皇“使赵高傅胡亥而教之狱，所习者非斩劓人，则夷人之三族也”，说的正是太子教育不当的问题，那就是认为胡亥是秦始皇的合法继承人。不止这些，“无论早于《史记》的《新语》《新书》《淮南子》《春秋繁露》，还是稍晚的《盐铁论》等，在或多或少对秦亡的议论中，却鲜少涉及二世继位合法性的问题”。

分析到这里，几乎可以确认的是，在胡亥是否诈立的问题上，我们面对的差不多是个解不开的死局。这个死局可以在我们宣布信任某一方面时终结，当然也可以借此为线索深入推测过去时代的人心与人世。那就暂且把这些复杂的问题搁置一下，只说宫崎市定《读〈史记·李斯列传〉》分析的“沙丘之谋”的具体记述：“秦始皇死后，赵高向二世胡亥献上夺嫡之计，这样的问答应该是在两人间秘密进行的，不可能被第三个人听见，当时的两人此后也没有向任何人公开，因为如果被他人察觉会产生严重的后果。接着，赵高说服李斯参与阴谋，这时的问答也是在两个人之间进行的。李斯同意后又和二世会合，这时依然只有三个人，对于其他人须严格保密，一旦泄露出去就会给三人带来致命的打击。”

也就是说，不管是《史记》还是《赵正书》，记下的都是非常隐秘的事情，“或为密勿（机密）之谈，或乃心口相语，属垣（靠着墙偷听）烛隐（照见隐微的地方），何所据依？”那些密室阴谋、闺房私话、个人独白，“亦谁闻之而谁记之欤？”沿着这样的思路追问下去，几乎无法确认任何记载的真实性，甚至会得出很多颠覆性的结论。暂时，我们不妨先像钱锺书说的那样，把诸如此类的写法看成一种特殊的揣摩功夫，“史家追叙真人真事，每须遥体人情，悬想事势，设身局中，忖之度之，以揣以摩，庶几入情入理”。《赵正书》暂且不谈，《李斯列传》中绘声绘色记载的“沙丘之谋”，我们不妨相信是太史公的“笔补造化，代为传神”，或者如宫崎市定所言，“三人间的问答终究不可能作为史料流传于当时或者后世，换言之，这无疑是一种创作”。如果真的是这样，《李斯列传》此后的记载会不会也是一种创作？

二

列奥·施特劳斯在《论僭政》引言里说：“直到十八世纪末，色诺芬普遍被看作一个严格意义上的智慧者和经典作家。在十九和二十世纪，色诺芬被当成一个哲人与柏拉图相比，结果发现他不够格;他又被当成一个史家与修昔底德相比，结果又发现他不够格……可以合理地假定，色诺芬一时的声名衰退——就如李维和西塞罗一时的声名衰退一样，缘于对修辞学之意义的理解降低了：十九世纪特有的‘理念主义和特有的‘现实主义都受‘技术（Art）的现代概念引导，因此，两者都不能理解修辞学这一低等技艺至关重要的意义。尽管两种‘主义由此能为柏拉图和修昔底德各自找到一个位置，却完全不能恰切地理解色诺芬。”施特劳斯的这本书，就是详细解读色诺芬《希耶罗或僭主》的尝试。我们不用跟着思潮的起伏确认色诺芬作为经典作家是否够格，先来看他这个作品中僭主希耶罗描述的自己的样子。

《希耶罗或僭主》，通篇是雅典智慧者西蒙尼德和叙拉古僭主希耶罗的对话。据说，西蒙尼德之所以不跟与自己关系密切的雅典僭主希帕科斯对话，而是大老远跑去叙拉古，是因为“色诺芬显然希望避免‘僭政与‘雅典两个话题之间的任何关联”，因为他的老师苏格拉底曾被怀疑教导门人“成为僭主”。或许只有让人物离开自己的城邦，作者才能有效地保护自己，西蒙尼德也才有机会听到一个僭主吐露自己的心声：“尽管僭主们认识的勇武者、智慧者和正义者一点不比平民们少，但他们不是仰慕而是恐惧这些人：勇敢者呢，是唯恐他们会为了自由铤而走险;智慧者呢，是唯恐他们会策划什么;正义者呢，是唯恐多数人会渴望受他们统治。当僭主们出于恐惧偷偷除掉这些人时，还剩下什么人供他们驱使呢，除了那些不正义者、不自制者和奴性者？不正义者受信任，是因为他们像僭主们一样恐惧，一旦城邦哪一天变得自由，也就会变成他们的主宰;不自制者受信任，是因为他们当下的放纵;奴性者受信任，是因为甚至他们也不认为自己配得到自由。所以，这种痛苦至少在我看来很残酷：认为这些人才是好男人，却被迫驱使其他人。”

或许是为了避免潜在的僭主觊觎自己的位置，希耶罗向西蒙尼德痛陈自己悲惨的状况，竭力表明“无论是身体性的快乐，还是诸种善好（和平、爱、友谊、信任、父邦、财富、好人的陪伴等）带来的快乐，僭主享有的远远少于平民，而且还承受着僭主之位所带来的恐惧和种种不幸”。僭政最悲惨的地方在于，“摆脱僭政并不可能”，他们必须在两难之中挣扎，“对于公民里头让僭主们害怕的那些人，僭主们看他们活着难，杀掉他们也难。这就像有一匹好马，却让人恐惧它或许会造成某种致命的伤害;念在这匹马的德性上，一个人杀掉它难，但留它活着驾驭起来也难，还得时刻留心，以免它在危险之中造成某种致命的伤害”。即便不再去探讨这作品更深入复杂的意图，只看以上对僭主两难困境的活生生描述，是否已经足够表明色诺芬的卓越了？如果从这个角度来看胡亥，上面的两难描述也差不多有一种反向的准确——

二世燕居（闲居），乃召高与谋事，谓曰：“夫人生居世间也，譬犹骋六骥（快马）过决隙（裂缝）也。吾既已临（统治）天下矣，欲悉耳目之所好，穷心志之所乐，以安宗庙而乐万姓，长有天下，终吾年寿，其道可乎？”高曰：“此贤主之所能行也，而昏乱主之所禁也。臣请言之，不敢避斧钺之诛，愿陛下少留意焉。夫沙丘之谋，诸公子及大臣皆疑焉，而诸公子尽帝兄，大臣又先帝之所置也。今陛下初立，此其属意怏怏（怨恨）皆不服，恐为变。且蒙恬已死，蒙毅将兵居外，臣战战栗栗，唯恐不终。且陛下安得为此乐乎？”二世曰：“为之奈何？”赵高曰：“严法而刻刑，令有罪者相坐诛，至收族（逮捕全家），灭大臣而远骨肉;贫者富之，贱者贵之。尽除去先帝之故臣，更置陛下之所亲信者近之。此则阴德归陛下，害除而奸谋塞，群臣莫不被润泽，蒙厚德，陛下则高枕肆志宠乐矣。计莫出于此。”二世然高之言，乃更为法律。于是群臣诸公子有罪，辄下高，令鞠（审讯）治之。杀大臣蒙毅等，公子十二人僇（戮）死咸阳市，十公主矺（分裂肢体）死于杜，财物入于县官（官府），相连坐（因他人犯罪而使与犯罪者有关系的人连带受刑）者不可胜数。

胡亥诈立之后，首先想到的是及时享乐，“欲悉耳目之所好，穷心志之所乐”，家国问题只是捎带着解决，“以安宗庙而乐万姓，长有天下”，并且希望自己尽天年（“终吾年寿”）有此欲乐。胡亥的这种心情，正是僭主的特征：“僭主应该会拒绝正义和高贵之物或说拒绝美德，并追求快乐之物;或者说，由于美德是属于人的善，僭主应该会拒绝善而追求快乐之物。”悖反的结论是：“除非僭主变得尽可能有美德，否则便无法获得快乐，尤其是……缘于被爱的快乐。”跟希耶罗不同的是，看起来以诈立得天下的秦二世似乎没有那么多担心，只希望一直享受作为僭主的诸种快乐。只是最后的那个问号，透露了他隐隐的担忧，也显现出僭主身上美德与快乐间的巨大鸿沟。

或者，从先意承志的赵高回应二世的话里，我们可以看出胡亥担忧的是什么——“夫沙丘之谋，诸公子及大臣皆疑焉，而诸公子尽帝兄，大臣又先帝之所置也。今陛下初立，此其属意怏怏皆不服，恐为变”。这种永远不会结束的担忧，正是“僭主之位所带来的恐惧和种种不幸”。为了免除这诸多担忧，即便知道將兵居外的蒙毅和自己的亲族们“才是好男人”，却因为他们可能“造成某种致命的伤害”，胡亥不得不展开屠杀，所谓“灭大臣而远骨肉”，从而使“贫者富之，贱者贵之”，所谓“被迫驱使其他人”。

杀戮会带来更多杀戮，恐惧会带来更多恐惧，最终，无法摆脱僭政的僭主不得不意识到：“一个僭主怎么能清偿他所劫掠的那么多人的钱财呢？他怎么能反过来遭受他对那么多人的囚禁呢？他又怎么能提供那么多条命来抵偿他杀死的那些人呢？”既然无法摆脱，那就只好一面继续已经开始的醉生梦死，一面拉更多的人来加入己方的阵营，以此安慰自己的不够自信。当然了，如果拉来的那个人还是德高望重或劳苦功高的人物，就更有说服力了——在当时的情形下，这个不得不出面表态的人物，正是倒霉的李斯。

三

在《希耶罗或僭主》中，希耶罗哭诉完僭主的坏处，智慧者西蒙尼德不为所动，而是向他证明，“僭主可以成为最幸福的人”，色诺芬也由此处理了如下问题：“一种既有的、有缺陷的政治秩序如何能得到修正，却无需转变成一种好的政治秩序。”也正因为如此，色诺芬的这本小册子或许是对现代人一种有意味提示，僭政并非一个古老的存在，它几乎伴随着人群生活始终，“是一种与政治生活同步发生的危险”。

这结论并非危言耸听，我们可以设想，每一个新兴的王朝都有被指为僭政的风险，否则也不会有“食肉毋食马肝，未为不知味也;言学者毋言汤武受命，不为愚”的止争之策了对吧？更需要注意的是，僭政还通过一种变形的方式窃取了现代生活的主导权：“有赖‘征服自然，尤其是征服人的自然（human nature），我们如今面对着要变成早先的僭政从未变成的东西——永存的和普世的僭政。面对着令人惊悚的可能——人或人的思想必须得到集体化，或由毫无怜悯的一击，或由缓慢且温和的过程——我们不得不追问我们如何能逃脱这一困境。”这问题追问起来太过复杂，我们还是回到那个没有自觉意识到僭政困境的秦二世，看看他究竟如何作为。

胡亥接受了赵高的建议，杀大臣、戮公子、矺公主之后，不但没有及时收敛，反而变本加厉，“法令诛罚日益刻深，群臣人人自危，欲畔者众。又作阿房之宫，治直道（直路）、驰道（为帝王行驶车马而修建的道路），赋敛愈重、戍徭无已。于是楚戍卒陈胜、吴广等乃作乱，起于山东，杰俊相立，自置为侯王，叛秦。”我們回头来看西蒙尼德对希耶罗的谈话，几乎觉得可以挪用过来劝说秦二世：“你认为什么更会带给你声誉：花了大价钱装饰过的房子，还是建有城墙、庙宇、廊柱、市场和港口的整个城邦？怎么会让敌人觉得你更可怕：你自己披挂上最骇人的武装，还是你的整个城邦武装精良……身为僭主的男人不宜与平民们竞赛。因为，即便你取胜，你也不会受钦佩，反倒会遭嫉妒，因为你耗费了许多人的家产;可如果你落败，你就会在所有人里面最受嘲笑。”比较起来，赵高没有西蒙尼德的智慧，因而不会对胡亥有这样的引导，秦二世也就几乎在上述的每一个点上都做了相反的选择。

那李斯呢，那个学有所本、老于世故、见多了兴衰的李斯呢？李斯数次想进谏，二世不但未许，反而责问起来：“夫所贵于有天下者，岂欲苦形劳神，身处逆旅之宿，口食监门（守门小吏）之养，手持臣虏（奴隶）之作（做工）哉？此不肖人之所勉也，非贤者之所务也。彼贤人之有天下也，专用天下适己而已矣，此所以贵于有天下也。夫所谓贤人者，必能安天下而治万民，今身且不能利，将恶能治天下哉！故吾愿肆志广欲，长享天下而无害，为之奈何？”面对秦二世既想穷奢极欲，又欲长享天下的念头，李斯不但没有设法劝止，还出于恐惧和重爵禄的原因，“乃阿二世意，欲求容，以书对曰”。这封上书，就是有名的“行督责书”——

夫贤主者，必且能全道而行督责（察明臣下的过失而处以刑罚）之术者也。督责之，则臣不敢不竭能以徇（顺从）其主矣。此臣主之分定，上下之义明，则天下贤不肖莫敢不尽心竭任以徇其君矣。是故主独制于天下而无所制也。能穷乐之极矣，贤明之主也，可不察焉。

……

且夫俭节仁义之人立于朝，则荒肆之乐辍矣;谏说论理之臣间于侧，则流漫（放纵）之志诎矣;烈士死节之行显于世，则淫（过度）康（乐）之虞（娱）废矣。故明主能外此三者，而独操主术以制听从之臣，而修其明法，故身尊而势重也。凡贤主者，必将能拂世（与世俗相反）磨俗（让习俗不服从自己），而废其所恶，立其所欲，故生则有尊重之势，死则有贤明之谥也。是以明君独断，故权不在臣也。然后能灭仁义之涂，掩驰说之口，困烈士之行，塞聪掩明，内独视听，故外不可倾以仁义烈士之行，而内不可夺以谏说忿争之辩。故能荦然独行恣睢之心而莫之敢逆。

……

若此则谓督责之诚，则臣无邪，臣无邪则天下安，天下安则主严尊，主严尊则督责必，督责必则所求得，所求得则国家富，国家富则君乐丰。故督责之术设，则所欲无不得矣。群臣百姓救过不给（及），何变之敢图？若此则帝道备，而可谓能明君臣之术矣。

这上书太长了（或者也不是太长，只比《谏逐客书》多二百来字，可重复啰嗦、大讲道理的地方太多，让人觉得冗长），所以截取了一部分来看。如果上面引文的首尾两段还有点为君王设想的意思，中间的这段几乎可以算得上匪夷所思了是吧？哪一个理智健全的人会让君王远离俭节仁义之人、谏说论理之臣、烈士死节之行，驰骋自己的荒肆之乐、流漫之志、淫康之虞，从而“拂世磨俗，而废其所恶，立其所欲”？这不等于是说让对方做一个坏君主吗？即便秦较少中原地区的道德顾忌，难道会不知道社会总体的评价标准？李斯这样跟二世说话，如果不是已经年老昏眊，那一定是有意讽刺吧？从后来胡亥的反应（“二世悦”）来看，李斯的话应该既投合了他的意志，他也没有觉得是讽刺。由此反推，李斯既没有老昏到说胡话，也没有刻意讽刺。

李斯不昏，也无意于讽刺，那进一步推论下去，就是李斯无耻之尤或二世愚笨之极，君臣二人居然如此明目张胆地主张或耽于逸乐而无所顾忌。在《秦汉史》中，吕思勉就提出了疑问：“赵高责李斯，及斯上书，皆以行督责恣睢广意为言……世有立功而必师古者矣，有图行乐而必依据师说者乎？”怪不得王夫之在《读通鉴论》中说：“李斯之对二世，曰明主灭仁义之涂，绝谏争之辩，荦然行恣睢之心。尽古今概贤不肖，无有忍言此者，而昌言之不忌。呜呼！亦何至此哉！斯亦尝学于荀卿氏矣，亦尝与始皇谋天下而天下并矣。岂其飞廉、恶来（助纣为虐者）之所不忍言者而言之不忌，斯之心其固以为然乎？……无他，畏死患失之心迫而有所不避耳。”

如果换个角度，即假设上督责书不是因为李斯的昏眊，也不是因为他的“畏死患失之心”，那是否可能上书是伪造的呢？吕思勉《史籍选文述评》谓：“此篇为伪造文件之例。文件在后世，不易伪造，然在前世，则不乏其例。盖其时文字用少，史实皆由口传;口传者，原不易记文件之原字句。且古人言语粗略，我们现在说‘彼以为‘彼盖云作为揣测之辞者，古人则径以为其人所说;而口语与书面，又不严格区别，遂成为伪文件矣。”吕思勉没有提供此为伪造文件的证据，不妨从宫崎市定的讨论中引述一段：“文中将被称为世间贤主的明君之德定义为‘死则有贤明之谥也。秦始皇成为天子的同时就废除了给前代君主赠谥的制度，这是历史上有名的事件，当时参与朝议的李斯不可能对二世说这样的话。”秦始皇废谥的记载，见于《本纪》：“朕闻太古有号毋谥，中古有号，死而以行为谥。如此，则子议父，臣议君也，甚无谓，朕弗取焉。自今已来，除谥法。朕为始皇帝。”

当然了，我们可以出于对司马迁的信任，辩说秦始皇虽然讲过这话，可此后情形发生了变化（即便没有记载能证明）;或者推测司马迁所据的来源资料有问题，他没有来得及仔细甄别就采入了书中（没整齐好的百家杂语）;或者认为这种记载中的自相矛盾之处，是后人的窜乱所致（指出者代不乏人）……无论各种说法看起来多么有道理，我们到这里都不得不意识到，《史记》中关于李斯的记载应该是多少存在些问题的，也就让我们对李斯本传此后的叙述产生了深深的疑惑。