拜访老村庄

吴孔文

许多时候，我想去老村庄，吃农家饭，喝荒野茶，听鸡犬声；关闭手机与微信，关心粮食和蔬菜，活得像一棵朴素的庄稼。

每一座村庄，都是城镇的童年。麻雀虽小，五脏俱全。工农兵学商杂糅其中，木匠篾匠瓦匠一茬接一茬生长。大路上走来一位风尘仆仆的省亲人，或许，他是位行业领袖，还有可能是位封疆大吏。

有些村庄，依然是慢节奏：慢吃饭、慢劳作、慢说话、慢交游，大灶煮饭，细火熬汤，用老办法孵鸡鸭，小鸡小鸭20多天才能破壳；用野菜糠米喂猪，一年才能出栏两三头；西风夕照，三五个老友依在桌边喝酒，桌下一条黄狗，津津有味地啃着肉骨头。

有些村庄，已经很古老：老树老墙老路老塘，老戏老腔老灶老炕。村口有三五棵陈年老树，汉柏、唐槐、宋桂、明清的银杏以及民国以来的乌桕。树上鸟巢，墨墨点点。进入村去，村酿微黄，沉静幽香。拄杖走出来的老者，尘霜满面，言语平缓，宠辱不惊。

枕山而居的村子，门前田地平旷，背后峰峦逶迤，鸟道羊肠上行进着樵夫，高柳古桥边栖息着药客，实木、草药、菌子、木器、竹编……靠山吃山。闻讯而来的驴友们像一个个考古者，夸张地张大嘴巴和眼睛。草草初创的农家乐，院门土俗，桌凳粗糙。人们大盆装菜、大碗喝酒、大声说话的做派，不乏山林草莽气。

逐水而居的村子，岸边巨柳成群，河上舟楫往来，壮硕的渔夫清晨撒网，傍晚收获。白发老妪坐在家门口织渔网。房檐下吊着一排排风干的鱼，炊烟袅袅从檐瓦间冒出来。收鱼的贩子们表情谦恭，与村民称兄道弟。一锅全鱼宴，吃得风生水起，身心通泰。

有报道说，中国的自然村，每天以100个左右的速度在消亡。100座村子，数千人的记忆、经历、悲喜、稼穑、习惯、爱憎……随风散落。

有时拜访那些老村庄，需要深入大城市或小城镇。王侯将相、升斗小民、贩夫走卒之家，或高门宽敞，或小院幽深，或花木扶疏。深居室内的主人，捧出一本本泛黄的家谱，讲叙祖先们的村庄旧事。线装的谱牒，韧性的宣纸，工整的字迹，头顶星光灿烂，四周草木葱茏，脚下地气氤氲。

也有村庄在成长。挖掘机力拔山河，运土车来往穿梭，搅拌机吞吐灰浆。各色建筑材料堆在工地边，看守材料的老者手提收音机，边走边听。要不了多久，苏式、浙式、粤式、徽派等建筑风格的房子，便会拔地而起。从里面走出来的人，西装笔挺，皮鞋锃亮，打开车门的那一瞬，还会吹几声口哨。

100座村庄，风中的100个故事，岁月里的100幅容颜，黎明时的万缕炊烟。在它们挥手告别前，我得去拜访它们。我不想它们像春水般轻易流走。